泰岱鴻毛 （1998）(1)

WhenIamdead,mydearest,

Singnosadsongsforme.[1]

—(1830-1894)

1

錢鍾書去了。人總是要死的，正如祭義上說：「眾生必死，死必歸土。」我們當然會想到司馬遷的話：「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。」這也就是一般人經常引用的譬喻來說明一個人的死與泰山同重，受人尊敬與仰慕，也有的則輕如鴻毛。太史公的話是近於一種價值觀念，有些人不一定贊同，因為死無輕重，只有遲早，只有自然的死亡或死於非命。從司馬遷的話聯想到一個人「死後哀榮」這四個字來。以錢鍾書生前淡泊名利的習性，他當不計較這些，但我們為他立傳的人，還是值得一記的。本章所記有二：一是他死後中外各方反應；二是與眾不同的葬禮儀式。

在錢鍾書去世的當晚，中國所有的電視台在新聞節目中報導錢鍾書逝世的消息。翌日所有中國的報紙均有報導這個消息。在海外華文世界、香港地區、台灣地區、新加坡以及在紐約發行的《世界日報》和《明報》均以顯著的版面刊出錢氏去世的消息，對錢氏志事與生平均有不厭其詳的報導。中國國家主席及**總書記**於錢鍾書逝世的當天晚上，親自打電話給錢鍾書遺孀楊絳慰問，對錢之過世表示哀悼，希望楊絳節哀並保重身體。在北京的清華大學同學聞悉錢鍾書仙逝后，在校園內二條幹道旁邊的樹上，用細繩系滿了近千隻白色紙鶴，以紀念這位才去世的傑出校友。

中國社會科學院治喪小組及楊絳收到全國各地親友及機關學校來的唁電無數，我們不能盡錄，在這裡僅錄兩位故交的電報及輓詩各一，最足以道出錢氏學術思想與為人處世。第一位是吳忠匡先生，他是錢鍾書尊翁子泉老先生的門人，抗戰時期與錢鍾書同在湘西藍田國師任教，吳氏現居哈爾濱。[2]他的電文：「驚聞默存先生之喪，悲痛傷心。六十年來最承教愛，齒耄道修不能赴殯，尤深疚憾。先生聰明精粹，博見強志，是本世紀最大的天才。他對獨立思想和自由精神的追求，他考鏡源流，辨章學術，綜合交匯古今東西的文化傳統。誦其著述，想見人德。他的靈魂永遠不會死亡。伏維珍重。吳忠匡。」[3]另一位我們錄錢氏清華同學詩人王辛笛的輓詩，詩云：

（一）

默存淡泊已忘年，

學術鑽研總率先。

何可沉痾終不起，

臨風灑淚世稱賢。

（二）

傷心愛女竟先行，

此日西遊孺慕迎。

洗盡鉛華遺籍在，