從唐山大地震到「SARS」疫潮(3)

我們的文學、我們的新聞，有責任去把人類的痛苦如實地記錄下來。我從事過中國自然災害史的研究，在一些科學家和作家、記者朋友的共同幫助下，我參與主編了一部叫做《20世紀中國重災百錄》的書，我們的口號是：「為了遠離災難，我們走近災難。」我們要把1900年一直到1999年，100年間中國發生的災害，一個一個搞清楚。

我們現在這個地方，離銅鑼灣很近，大家知道銅鑼灣那片海就是避風塘。大家試想一下，如果在香港發生一次有成千上萬人遇難的自然災害是什麼景象。這就是在1906年9月18日的颱風。香港早在1882年已經開始掛風球報告颱風消息了，但是偏偏1906年的颱風毫無跡象，什麼跡象都沒有，一個外國神父還駕船，在青衣一帶傳道呢！突然颱風到來，造成極大的傷亡，當時銅鑼灣的船都打成了碎片，銅鑼灣避風塘全漂滿了碎船的木板，人可以在避風塘里的碎船板上走來走去，災情如此慘重，一萬人傷亡。除了唐山大地震，中國還發生過很多傷亡慘重的災害。在唐山大地震僅僅一年之前，還發生了1975年可以稱之為世界最大的水庫垮壩慘案。由於淮河大水，兩個特大水庫、十幾個中型水庫、100個小型水庫同時潰決，河南駐馬店地區完全是一片汪洋，有一個縣全部沉沒在水底，京廣鐵路停車100多天，巨大的火車車廂都被衝到幾十公里之外。

20世紀在中國還發生過多次類似SARS這樣的疫潮，比如說1910年，清朝末年，發生了東北特大鼠疫。那次鼠疫跟這次SARS有很多相似的地方。首先動物傳給人類，第二是飛沫傳染疾病，第三是肺科的疾病，第四是沿交通線迅速地擴散，第五造成嚴重的地區性恐慌，第六是跨國界的，俄羅斯和中國都發生問題，第七是政府採取了隔離措施。很多事情非常的相似。最後全世界在中國召開了萬國鼠疫大會，不簡單的。

大家知道，1988年上海發生了「甲肝」——甲型肝炎，這個「甲肝」，跟這次的SARS也有很多相似的地方，它在時間上非常相似，元旦開始出現，春節形成**，春天爆發，然後又突然消失。當然，有一點不同：肝炎是人類有認識的，有疫苗可以防範。但是1988年的這麼大的一場肝炎，發病的高峰每天有一萬個病例新增，上海的醫院根本沒有充足的病床可以供病人住院。這次「甲肝」總共導致40萬人染病，引致40多人死亡，肝炎啊，直接死亡40多人。大家再想一想，在物質貧困時代，中國人，得肝炎是得不起的，喪失勞動力啊，但是，我要告訴大家，今天你要在報紙上去尋找它的數據，你會找不到，輕描淡寫，沒有多少。

我們來說一說這次的SARS。熒幕上是我的朋友——《中國青年報》的記者賀延光在SARS中間拍的一幅照片。賀延光拍了幾千幅有關SARS的照片。談到中國對於SARS的報道，賀延光說，災害就是災害，死亡就是死亡，為什麼我們的報道里，你看不到這種死亡的真相？這樣賀延光就拍下了這張照片：一個病人剛剛死去，旁邊是一個無奈的醫生。

大家知道4月20日衛生部長張文康、北京市市長孟學農下台了。下台了以後，在北京的報紙上，前一時期的寂靜無聲，變成了震耳欲聾的「**」的報道。4月23日這一天，《中國青年報》的頭版，在「**時期的怕和愛」專欄登了一篇文章，是一個北大學生的來信。我把這個來信給大家念一遍，它的題目叫《請為我的父母祈禱》。這個大學生的文章說：4月21日晚，父母把我叫回了家，吃飯時他們告訴我，他們所在的醫院，已經被北京市衛生局指定為SARS專門接收醫院了，一個星期之內將清空所有的病人，集中所有的醫護人員，專門救治「**」病人。他們叫我回來，就是為了告訴我這件事。並讓我帶夠衣服和錢，叫我以後不要回家了，他們也會被封閉在醫院，不能出來，什麼時候能出來，也是未知數。聽到這個消息，我感到晴空霹靂一般，當時不知說什麼好，半天說出一句：你們會不會感染上？可是誰都知道，趕上這事的醫生的感染率是相當高的。我想讓他們辭職不幹了，我說，以後我上班養活你們！父母只是笑笑，說我孩子氣。由於他們都在一個醫院工作，所以可以享受只去一個人到醫院的待遇。（就是她父母同在一家醫院，就可以一個人去SARS病區，一個人不去。）當我要求他們只去一個人時，他們幾乎同時說：「我去！」父親說，他是一家之主，有責任承擔這個危險；而母親說，如果只有一個人去的話，那就是她去。他們就在飯桌上就這麼平靜地爭著，而我的心就像被刺破了一樣，我不相信我的家有一天會要面臨這種生死抉擇。他們讓我決定誰去，我快要哭出來了，感到極度的無助和傷心，我喊著：「無論你們誰染上，咱們這個家就算要完了！你們誰也不許去！」最後母親慈祥地看著我，說了一句我一想起來就要流眼淚的話：「你以後會有你自己的家庭的，你已經長大了。」母親說這句話時那慈祥平和但又不容置疑的口氣，讓我心碎欲裂：「我和你爸爸這麼多年的夫妻了，誰去都不放心，就像你現在不放心我們一樣。所以叫你回來之前，我們已經決定了，兩個人都去。比起那些孩子還小的同事，我們感到幸運多了。」此時我的叫喊、我的眼淚已經無濟於事，我感到從未有過的絕望，我又一次求他們放棄這個工作，不要去，我現在打工掙的錢三個人夠用了。父親說，他做了三十多年的醫生，在這種國難當頭的時候，決不能愧對「醫生」這個稱號，這是最起碼的職業道德。我不知道怎麼辦了，坐在那裡傻傻地發獃。電話響起來，是父親醫學院的同學聽說了這個消息，打電話來問候。父親還在電話中說，要是他「光榮」了（內地的話就是說如果他遇難了），就是他們這個班第一個為醫療事業獻身的人。母親安靜地給我收拾東西，我本來每周都回家，但這次，他們給我帶夠了換洗的衣服，我只能這樣回學校了。一想到我不知什麼時候才能回家，才能見到我的父母，我就淚如泉湧。街上各色各樣的行人，有的跟父母一起出來，去超市購物。我想我的家本來也同他們是一樣的，我的父母下班后也會去超市，去菜市場討價還價，他們本來不是什麼崇高的偉人，他們是普普通通的老百姓，只是這個時候他們忠於自己的職責而已。我多年來養成的玩世不恭、叛逆不羈，在瞬間土崩瓦解。我多想再聽我媽媽的嘮叨，而不是從今天起為他們擔驚受怕，有家不能回。我現在真的不知怎麼辦才好，回到實驗室坐在計算機前發獃，每到吃飯時就忍不住流眼淚。我親愛的朋友，請為我的父母祈禱，祝他們平安好嗎？這也是我現在唯一能做的，謝謝你們，祝你們和你們的父母都健康。