鳳凰涅(1)

4月5日，清明節。那天誰都不做手術，說不吉利。我說：「他們嫌不吉利，我做手術。」護士說：「金星，你要知道4月5號是清明節啊！」我說：「清明節怕什麼？清明嘛，把多餘的清除了也就明了啦！清明節做手術，是個好兆頭。」

做手術的前一天，楊主任給我做檢查，說：「你有多大把握？」我說：「50%。」楊主任問：那另外50%呢？我說：「我交給上天了。老天爺該怎麼處置我就怎麼處置我。」

楊主任搖了搖頭。她看我這麼堅決，這麼清醒，沒有任何猶豫，也只好認了。

第二天，履行手術前的責任簽字。醫生把責任單給我看了，裡面有很多出現意外後果由自己承擔的風險。我大略看后，毅然在上面簽了字。這個時候，我真的把自己交給了老天爺，看老天怎麼安排我今後的命運。

我是早晨9點進入手術室，全麻，整個手術做了16個小時。其中，我發生大出血四個小時，找不到血源，血直往外冒，只有不停地給我輸血。這真應驗了我有血光之災。楊主任也辛苦，她跪著做了十幾個小時的手術。手術最後做得非常成功！但是，出現了一個非常大的醫療事故。我是坐在生孩子的架子上做的手術。手術過程中，他們沒有鎖好我的左腿架子，架子跑脫了，滑到我小腿的肌肉上，卡住了血液向下流通的渠道，血液不循環了，肌肉高度痙攣。我的腿是被蒙住的，但護士16個小時都沒有檢查我的腿的溫度是否正常，小腿破了。16個小時后，我還在手術室做觀察。我醒來一看，左小腿腫得比大腿還要粗，五個腳指甲蓋，變成了五個小點，深陷在腫脹的肉裡面。

從這個時候開始，我左小腿始終處在麻木狀態，這種麻木狀態一直持續了兩年。看到這種狀況，我第一個想法是：「我要跳樓了。」我沒有想過我的傷口多疼，我只想著我的腿給毀了。但我動不了，我被綁住了，起不來。觀察期過了，我被送回了房間。這時，醫生全來了，看著我這條腿。我問醫生：「我的腿是怎麼回事啊？」醫生們經過檢查，發現是一起醫療事故。

第二天，我的小腿腫得跟鏡面似的，皮腫脹得亮亮的，如果用針一紮，就有一種爆出來的感覺。楊主任把神經科、運動科的醫生叫來會診，然後到隔壁辦公室開會。我媽媽也參加了會議。診斷結果：小腿肌肉到腳指尖神經全部壞死，很難恢復，即使恢復過來，也是一個瘸子。

媽媽聽完診斷結果，哭得跟淚人似的。媽媽一邊哭，一邊說：「金星跳舞跳得不好也就罷了，她跳舞跳得那樣好，跳舞就是她的生命，這樣的打擊，她怎麼能夠承受得了啊！」

楊主任對這次不幸的醫療事故非常內疚，直感嘆：「我作孽啊！我作孽啊！我把一個優秀的舞蹈演員給毀了！」其實，這不是楊主任的責任，是護士的責任。我躺在床上，能聽見隔壁開會的聲音。我想：這是為什麼？難道我的選擇是錯誤的嗎？不會，如果選擇是錯誤的，應該在下面的手術造點麻煩。但下面手術都很成功，為什麼我的腿會這樣？難道不讓我跳舞了嗎？不會的，也許好事多磨，老天爺也許是在考驗我一下，看我能不能夠站起來。

這個時候，很多朋友來看我。他們都聽說我的腿壞了，出醫療大事故了，把一個舞蹈家給毀了。一個星期時間，楊主任瘦了七八斤。她每天從家裡給我送來吃的，一直向我表示歉意、內疚。我也看不過去，這雖然不是楊主任的責任，但楊主任是負責這台手術的，醫院責成是她的責任。我為楊主任抱不平，醫療體制不健全害了我們，我知道當時手術時護士的態度，責任應歸在護士的身上。

我在紐約最好的姐妹汪燕燕回來了，她來醫院看我，一進門，看到眼前的情景，眼淚一下子涌了出來。汪燕燕說：「金星，你是怎麼啦？」

我手術后的身體狀況確實很虛弱。大出血，傷元氣，體重由原來的120斤減到96斤。我躺在床上時瘦瘦的，被子蓋在我身上也平平的。汪燕燕看了我的腿，把醫生全叫來，大聲地說：「你們知道嗎？你們把一個跳舞的天才給毀了！」醫生做解釋，汪燕燕不聽，她說要打官司！你們得賠償！汪燕燕回北京后打電話，花錢從美國把最好的律師朋友請來了。我勸汪燕燕說：「不要打官司了，這不是楊主任的責任。」汪燕燕說：「金星，你已經殘廢了，不能跳舞了，你如果不打官司的話，你將來心裡一輩子都不會平衡的。你打贏了官司，將來還有點錢，保證你後半生有依靠。」