序：書緣・情緣(2)

弗蘭克·德爾，你在那兒究竟幹什麼？你什麼都沒幹，你只是閑坐著！

我的利·亨特在哪裡？我的《牛津詩集》在哪裡？……

你把我冷落在這裡，坐在圖書館中，在那些不屬於我的書上寫著長長的眉批，總有一天他們會發現，會把我的圖書卡收走！

我已經安排了復活節的小兔子給你們帶去禮物，等它到達時，你可能已慵懶而死了。

春天到來之際，我要一本情詩集，不要濟慈或雪萊，請寄給我一本不太煽情的情詩集，你自己挑選吧，要一本小開本的，可以放入褲兜中帶到中央公園去。

行了，不要只坐在那裡，快去幫我找書吧，真不明白你們書店是怎麼維持的。

(一九五○年三月二十五日)

漢芙性情率真，人更是善良，通信之初，她便得知戰後的英國經濟困難，肉類、雞蛋等食品都是限量供應，女人的長統絲襪更是奢侈品。一九四九年聖誕節她將一塊重六磅的火腿寄往倫敦，讓德爾先生分給書店中的同事們，以後美式食品源源不斷幾年。漢芙本身手頭並不寬裕，她的慷慨大度讓書店的工作人員把她視作親人，紛紛與她通信，聊天。只是德爾先生從未在信中對漢芙的輕鬆笑語做任何回報，他是正人君子，地道的好丈夫，典型的英國紳士，惟一的報答是兢兢業業地為漢芙尋覓好書。直到一九五二年，德爾太太登場寫信給漢芙道謝這幾年的禮物，並向漢芙介紹說德爾先生已有二女，德爾先生才在漢芙的強烈要求之下，在答謝漢芙所寄給他妻女的長統襪時，將例來一貫的信頭的「漢芙小姐」的稱呼，改為「親愛的海蓮」，寫信的日期恰與情人節巧合，不過想必當時德爾先生壓根沒有注意到。

親愛的海蓮：

我同意，現在寫信給你，是該把「小姐」放棄的時候了。我並不如你想像的那樣古板，只是因為我所寫給你的信，都得在辦公室的卷宗中存檔，所以我覺得正式的稱呼更合適，但這封信與書沒有關係，是不會被存檔的。

……

真不知該如何報答你這麼多好禮物，我能說的只是，如果有一天你來倫敦，橡原巷37號會有一張床給你，你愛待多久便待多久。

(一九五二年二月十四日)

去家裡作客的邀請一直沒有兌現，漢芙幾次猶豫要去英格蘭圓夢，但終因手頭拮据而放棄。倒是德爾先生緊接著寄去的那本沃爾頓的《五人傳》著實讓漢芙驚喜不已：

噢，天哪，老天感謝你沃爾頓的《五人傳》，這本書出版於一八四○年，百年之後還能這樣完美，真是奇迹！如此漂亮，久經摩挲的粗裁本！我真同情他，這位曾於一八四一年在書的扉頁上簽名的戈登先生。他那一群不肖子孫呀！幾乎不值分文地便把它賣給了你！真希望在他們出賣圖書館之前，我曾去那邊赤腳跑過！

(一九五二年三月三日)

二十年間，漢芙總共在查令十字街84號購書近五十種，這個數目並不大，算不得是位好顧客，但保持著與書店的德爾先生及其他人的通信來往，卻成了她生活中必不可少的一部分。特別是她在五十年代初英國困難時期慷慨出手的豪情，為她帶來了英倫的真摯的友誼，也是這扎書信的人情味所在。六十年代末，漢芙頗為潦倒，寫出去的劇本屢遭拒絕，書的選題也無人感興趣。一九六九年一月，紐約冬天很冷，漢芙從圖書館回到家中，已近六點。她手上捧著一摞書，把從門房中取來的信件放在書上，走向電梯。在電梯中，她發現在那一大堆賬單之間，有一封薄薄的藍色的從Marks&Co.寄來的航空信封。這信有些異樣，因為德爾先生所寄的信，信封上的地址都是單行距打成，而且向來是把她連名帶姓拼全的，而這封信上，地址是雙行距，她的名字是由一個字母H代替的。她只道是德爾離開了書店，沒太在意，夜深人靜捧杯獨坐時，她才打開此信。這一夜，她再沒有睡著。因為信中的消息，是德爾的死訊。