文字生涯之寫作(15)

中斷了幾個月之後，我重新拿起筆寫我心愛的小說，決心教訓一下這些先生們。一九一四年十月我們還沒有離開阿卡雄。母親給我買了一些練習本，一色裝潢，淡紫色的封面印有貞德的肖像，她頭戴鋼盔，顯示出時代的特徵。在女英雄貞德的保護下，我開始寫士兵貝林的故事：貝林劫持了德國皇帝，把他五花大綁解到我們的陣地，然後在全軍面前向他挑戰，一對一搏鬥，把他打翻在地，用刀對準他的喉部，迫使他簽訂屈辱性和約，把阿爾薩斯—洛林歸還給我們。

一星期之後，這個故事使我心煩意亂。決鬥一場是我從武俠小說中借用的：斯脫特—貝克爾是富貴人家子弟，流亡異鄉。一天，他走進一家強盜開的酒店，受到強盜頭目大力士的侮辱。他大顯身手，活活打死了頭目，取而代之，然後搜羅流氓無賴，自立為王，按時帶兵登上強盜船，揚帆出海。總是千篇一律的老套子：作惡之王必被認為是不可戰勝的；行善之傑在一片嘲罵聲中艱苦奮戰。而後者出乎意料的勝利使嘲笑者毛骨悚然。我因缺乏經驗，違反種種寫作規則，效果適得其反。德國皇帝儘管是個彪形大漢，卻其貌不揚，早就看得出，在虎背熊腰的貝林手下不堪一擊。再說觀眾敵視他，我們這些大兵惡狠狠地高聲罵他，戰犯威廉二世孤零零，受盡嘲笑和欺凌，我親眼看到他被世人唾棄卻不失其高傲，而這本應是我筆下的英雄們的處境。這種逆轉使我瞠目結舌。

還有更糟糕的。我那些被路易絲稱作「胡言亂語的東西」得不到任何的證實或否定，非洲遼闊，遙遠，人口稀少，消息不通，誰都不能證明我的探險者沒有到過非洲；我在敘述他們的戰鬥時，誰也無法證實他們沒有向俾格米人開過槍。我還不至於自認為是他們的傳記作者。但人們跟我大講特講小說的真實性，到頭來我以為自己的奇談也真有其事了。雖然我自己還未意識到，但我未來的讀者會認為確有其事的。然而，這倒霉的十月使我陷入假想和現實的混戰中不能自拔：我筆下的德國皇帝敗北之後，下令停火，因此按邏輯推理秋天應該恢復和平了。但是恰恰相反，報刊和成人一天到晚嘮叨我們仍處在戰爭中，並且戰爭還要繼續下去。我感到受了愚弄：我是一個騙子手，說了一通廢話，誰也不相信。我有生以來第一次重讀自己的作品，羞得臉紅到耳根。難道是我，是我津津樂道這些幼稚的神話嗎？我差一點拋棄文學，洗手不幹了。末了，我把手稿帶到海灘，深深埋在沙里。苦惱清除，信心重振，我是命定的作家，這是毫無疑問的。不過，文學藝術有其奧秘，要等到火候才向我泄露呢。我的年齡還不到，權且作儲備吧。我停止了寫作。

我們回到了巴黎，我從此不再碰阿諾·加洛班和讓·德·拉伊爾的書，因為我不能原諒這些機會主義者比我高明。我對戰爭不滿，因為它平淡無奇。惱羞成怒之餘，我逃避現實，躲進了往昔。幾個月前，一九一三年歲末，我發現了尼克·卡特，布法洛·皮爾，得克薩斯·傑克，錫丁·布爾等英雄人物，戰爭剛爆發的時候，這類人物消失了，外祖父說出版商是德國人。幸虧在塞納河兩岸的舊書攤上還能找到大半。我生拉硬拽著母親到那裡去，我們從奧爾塞車站到奧茲特利茨車站一個個書攤找遍，有時去一次能買到十五本，很快就收集了五百本。

我按數一疊一疊排齊，不厭其煩地點著數，高聲念著帶神秘色彩的書名：《氣球中的兇殺》，《與魔鬼訂約》，《穆圖希米子爵的奴隸》，《達扎爾起死回生》。我很喜歡這些書，紙張發黃，老化變脆，斑跡點點，散發出枯葉的怪味，確實是一些枯死的紙頁，殘存的遺迹，既然戰爭使一切都停止了，我明白長發人最後的歷險對我來說將永遠是一個謎，或再也弄不清偵探之王最後的偵查了。這些孤膽英雄跟我一樣成了世界大戰的犧牲品，因此我對他們憐愛備至。只要看到裝潢封面的彩色版畫，我便欣喜若狂。布法洛·皮爾騎著駿馬賓士在草原上，時而追逐印第安人，時而躲避印第安人。我非常喜歡尼克·卡特的插圖。人們可能覺得這些插圖單調：幾乎清一色是表現這位偉大的偵探大打出手或挨揍敗退。但是這些吵架鬥毆發生在曼哈坦大街上，那裡地面空曠，周圍是棕色的柵欄或豬血色立方形的簡陋建築，這使我心馳神往。

我想像這是一座廣闊的城市，習俗嚴格而血案累累，惡習和美德皆置於法外，殺人犯和正義者一概逍遙自在和為所欲為，雙方到了晚上才拔刀評理見個高低。這座城市酷似非洲，在炎熱的太陽下，英雄主義始終表現為萍水相逢，見義勇為，我對紐約的神往來源於此。

我把戰爭和天職統統拋到腦後。要是有人問我：「你長大幹什麼啊？」我就和藹地、謙虛地回答想當作家，但已經拋棄了登峰造極的夢想，不再搞什麼心靈修鍊了。大概因為這個緣故，一九一四年左右那幾年是我童年最幸福的日子。我跟母親平起平坐，形影不離。她稱我為她的男伴，她的小男人，我對她無話不講。更有甚者，被束之高閣的創作轉化成喋喋不休的話語，從我嘴裡往外涌，我嘁嘁喳喳地講述所見所聞，凈是一些安娜—瑪麗知道的東西，無非是房子、樹木和人物。我非常樂意向她通報消息，彷彿成了世界的代言人，事物通過我發出信息。起初我感到腦袋裡有人在嘮叨，不斷地說：「我走路，坐下，喝水，吃糖果。」我大聲重複這些不斷出現的議論：「我走路，媽媽，我喝一杯水，我坐下。」我好像有兩個聲音，其中一個聲音似乎是我的，但不服從我的指揮，卻讓另一個聲音作它的傳聲筒。我確定自己有雙重人格，這些輕微的紊亂一直持續到夏天，把我搞得精疲力竭。為此我十分惱火，終於害怕起來了。「我腦子裡有人說話。」我對母親說，好在她並未在意。