文字生涯之寫作(6)

那時候我的自尊和我的孤獨達到了頂點，我真想，要麼一死了之，要麼全世界都在盼望我。

我寫不下去了。皮卡爾夫人的讚揚使我筆下的內心獨白顯得如此了不起，我不敢再繼續寫下去。等我想把小說往下寫，心想總得把讓我撇在撒哈拉大沙漠中挨餓的、無依無靠的一對青年救出來吧，我嘗到了無能為力的痛苦。剛一坐下，我的腦袋就亂作一團，我咬指甲做鬼臉：我已經失去了童心。我重新站起來，在房間里踱來踱去，心裡火燒火燎，可惜心中從未點燃過怒火。環境、興趣、習慣養成我很聽話，後來只是因為順從過了頭才造反的。家人給我買了一個「作業本」，紅邊黑布面，外表跟我的「小說簿」沒有絲毫區別。乍一看，學校作業和個人習作合二為一了；我把作者和學生，把現時的學生和未來的教師視為一體，把搞創作和教語法看成一碼事。我的筆一經社會化，便被我扔下了，整整好幾個月沒有再碰過。外祖父暗自慶幸，而我在他的工作室里則整天板著臉，他大概在心裡盤算，他的計謀初見成效了吧。

他的計謀失敗了，因為我滿腦子是英雄史詩，我的劍雖則斷了，我雖則重歸庶民行列，但夜裡經常做令人焦慮的夢：我在盧森堡公園水池旁，面對參議院大樓，必須保護一個金髮小姑娘免受某個未知的危險，她很像一年前死去的薇薇。小姑娘冷靜而自信，眼睛嚴肅地看著我，她手裡拿著一個鐵環。害怕的倒是我，我怕她落到隱蔽的強人手裡。我多麼喜愛她，但愛莫能助啊!至今我對她還眷戀不已。我尋找她，失而復得，把她抱在懷裡，又重新失去：她就是史詩。八歲那年，正當我逆來順受的時候，我受到了強烈的震驚，為了拯救這個死去的小姑娘，我致力於一個簡單而瘋狂的行動，以致改變了我的生涯：我把英雄的神聖力量偷偷地賦予了作家。

起初我得到一個新發現，確切地講是一種模糊的回憶，因為兩年前我已經有所預感，即偉大作家和遊俠騎士很相像，因為兩者都使人感恩戴德。對帕達揚，毋庸置疑，感激涕零的孤女淚如雨下，灑落他一手背。但按《拉羅斯大詞典》和報上登的訃告來看，作家也不乏厚待，只要他們不短命，總能收到一封陌生人的感謝信。此後，感謝信源源不斷，堆滿他的寫字檯，充斥他的房間；外國人遠涉重洋向他致意；他的同胞在他死後湊錢為他樹紀念碑；在他的故鄉，甚至在首都，以他的名字命名街道。對感恩圖報本身，我不感興趣，太像家庭喜劇了。

但有一幅木刻畫使我神魂顛倒。著名小說家狄更斯幾小時后將到達紐約，遠處可見他乘的船。岸上人群麇集，恭候著他，人人張大口，揮舞帽子，孩子們夾在當中喘不過氣，此時人群好似獨雁、孤兒、寡婦，由於心目中的人不在而顯得黯然寂寞。我喃喃自語：「這裡獨缺一人，此人就是狄更斯!」淚水潤濕了我的眼睛。然而，我暫且不管結果，直接追溯其根源，心想，受到如此狂熱的歡迎，文人必然歷盡艱險，為人類做出了輝煌的貢獻。至此，我一生只見過一次如此狂熱的場面：帽子滿天飛，男男女女高呼萬歲，那就是七月十四日阿爾及利亞步兵列隊遊行。這個聯想使我進一步深信，我的同行儘管生理有缺陷，矯揉造作，娘兒們模樣，卻很有士兵氣概。他們單槍匹馬，冒生命的危險，進行著神秘的戰鬥，人們仰慕他們的天才，更崇敬他們軍人般的勇氣。我心想，這是千真萬確的嘍!人們需要他們!當他們還未發表第一本書，當他們還未開始寫作，當他們還未出世，在巴黎，在紐約，在莫斯科，人們已經焦急不安地，或如醉如痴地等待他們了。

那麼……我呢？我負有寫作的使命嗎？反正人們在等待我。我把高乃依改編成帕達揚，讓高乃依保留畸形的腿，狹窄的胸，蒼白的臉，但閉口不談他的吝嗇和貪財。我有意混淆寫作藝術和行俠仗義。出於好玩，我把自己打扮成高乃依，自授委任狀：保護人類。我的新偽裝為我準備了一個奇特的未來，但就眼前來講，我撈到了一切好處。我出身低微，說過要盡一切努力脫胎換骨。無辜的受難者頻頻求告我出世為他們主持公道，請別見笑，我是假騎士，豐功偉績凈是假的，變來變去，最後自己也厭煩了。正好這時我獲准幻想，並讓幻想變成現實。因為我的使命是真實的、不容懷疑的，大主子已拍胸脯擔保了嘛。我這個假想的小子變成了真正的俠客，其功績就是真正的書籍。我是人們所需要的啊!人們等待著我的著作。

但儘管我很賣力，第一卷要等到一九三五年才問世。將近一九三○年人們開始不耐煩了，他們湊在一塊兒議論：「他倒不著忙!咱們餵了他二十五年，什麼結果也沒有!難道到老死還看不到他寫的書嗎？」其實我在一九一三年已經回答他們了：「噯!讓我慢慢寫嘛!」但是說得十分客氣。我看得出——只有上帝知道為什麼——他們需要我援救。這種需要使我具備使之滿足的手段，我竭力在自己心靈深處發現這種普遍的等待。發掘我生命的源泉，尋找我存在的理由。有時我簡直以為就要成功了，但沒多久，又聽其自然了。管他呢，反正這種自欺欺人的感悟夠我受用的了。安下心之後，我觀看外部世界：或許在某些地方我已經是不可缺少的了。不，還沒有，為時尚早。我是人們望眼欲穿的對象，尚未脫穎而出罷了，樂得再隱姓埋名一陣子。有時候外祖母帶我去圖書閱覽室，我看到苗條的夫人們從一個書櫃移向另一個書櫃，若有所思，因找不到合她們口味的作者而表現出嗔怪的神情。合她們口味的作者無處可尋，因為就是我，即在她們裙邊磨蹭的小鬼，她們卻根本不把我放在眼裡。