塵夢(8)

不敢頑皮，凡事就只能在心裡想。我自小就是個心事重重的人。比方我去公社替父親開介紹信的經歷，我從未同任何人說過。我在外挨了欺負，回家也是不說的。除非身上有傷痕，父母看見了，他們才會拖著我上別人家去說理。

孩子畢竟是孩子，大家在一起玩兒的時候，並不在乎誰的家庭出身。只是鬥氣了，打架了，黑五類崽子就要倒霉了。他們會圍攻我，就像社員群眾大會上一樣，高喊打倒我的口號。時局松一陣緊一陣，沒規律可循，就像發羊癲瘋。時局一緊，也就是說來運動了，我家的日子就不好過了。晚上我們小孩兒總喜歡玩兒打仗的遊戲，可常常是我們正玩兒得起勁兒，生產隊里突然開大會了。我很怕看見隊里開會。只要聽說開會，我就惶恐不安。父親不是被鬥爭，就是獨自關在家裡抽煙。父親沒有資格參加群眾大會，除非需要他上台認罪亮相。不論是哪種情況，我都害怕極了。很多次，母親帶著我參加社員大會回來，推開父親房門，裡面濃煙滾滾。父親抽的是自己卷的喇叭筒煙，味道很嗆人。我望了眼父親的黑臉，大氣都不敢出，摸回屋子睡覺去了。

運動來了，自然會影響到學校。記得很多次，我同二姐在學校受了委屈，父親就賭氣，不讓我們姐弟倆上學了，回家自己教。父親自己教畢竟不是辦法，等形勢稍好些了，我們又回學校去。我記得當時弟弟還沒有上學。

小時，我躺在床上，整夜整夜地睡不著。大人不明白，我小小年紀，怎麼會睡不著。我失眠的毛病，自小就落下了。母親帶我去看過醫生。醫生百思不得其解，還開玩笑說，你多大了？就知道想心事了？那時，我不到十三歲。

伊渡：你小時候有過理想嗎？我記得自己小時候只知道玩兒，並沒有想過長大以後幹什麼。

王躍文：我們是同齡人，情形差不多。當時社會上流行一句話：龍生龍鳳生鳳，老鼠生崽打洞洞。我是農民的兒子，又是右派分子的兒子，能有什麼理想呢？城裡人都被趕到鄉下當農民來了，我還能被趕到哪裡去？記得當時村裡有位脾氣很犟的農民，同幹部發生衝突，很氣憤地說：我就不怕你開除我當農民，讓我當工人去！

當年很多說法，邏輯完全是混亂的。一邊說勞動最光榮，一邊又把有問題的人送到鄉下勞動改造。犯罪服刑，也叫勞改。也就是說，誰有問題，誰犯了罪，就讓他最光榮。按照這個邏輯反過來推論，是不是農民就都是罪犯呢？其實人們口頭上很多說法，就道破了事實真相。比方知青返城、下鄉改造的幹部回機關，通常是說上去了。相反，就是下去。上和下，春秋筆法，微言大義，把事實上的社會階層劃分得明明白白。可是輿論卻說：工作沒有貴賤之分，只是革命分工不同。既然沒有貴賤之分，蹲牛棚的官員們喊什麼冤？下放知青訴什麼苦？

我不能說當時完全沒有理想，那也不是事實。我們都有一個共同理想，就是為**奮鬥終生。什麼是**，不是我思考的問題，我也沒能力思考。我只知道老師在課堂上講的話，**就是各盡所能，按需分配。可這意思到了農民群眾腦子裡，就是願干多少干多少，想要什麼有什麼。差不多就是阿Q的革命理想：要什麼有什麼，喜歡誰就是誰。記得有個社員偷隊上的穀子，被抓住了，開群眾大會批鬥。生產隊長非常氣憤，在大會上批判那個賊，說：隊上的東西，你想拿就拿，你以為到**了？我當時剛上初中，略知邏輯推理，聽出隊長這話有問題：難道到了**社會，大家就都是賊？

伊渡：你說的老百姓對**的誤解很普遍，我小時候也經常聽大人說，到**就好了，我們要什麼有什麼。我小時候是個懶蟲，聽大人們說有**這等好事，非常嚮往。

王躍文：我現在細細回想起來，不同年齡段也有些不同的嚮往。十二三歲以前，我很敬仰革命英雄，王二小、海娃、小兵張嘎、劉胡蘭等少年英雄，與其說是敬仰，不如說是羨慕。只恨自己生不逢時。心想我如果能夠出生在如火如荼的戰爭年代該多好啊！我也會面對敵人的鍘刀斬釘截鐵地說：不知道！我也會像王二小一樣把日本鬼子引進八路軍的埋伏圈，自己壯烈犧牲！我看電影《打擊侵略者》，感覺埋伏在草叢裡被燒著的不是小豆豆，而是我自己；看《董存瑞》電影，就像我自己站在敵人碉堡下面舉著炸藥包，轟地一聲我光榮了。可以說我是生活在狂迷狀態，沒有想過死的真正含義。所謂珍惜生命，這是後來這些年才被認同的理念。當時觀念中，誰敢說珍惜生命，就是怕死。怕死是件很可恥的事情。怕死不當**，也被小孩子們說得擲地有聲。現在我們看見伊拉克、阿富汗有些兒童被武裝起來，整個國際社會都表示震驚。戰爭本來是沒什麼人道可言的，可當今國際社會還是認同一個戰時人道主義的底限，就是不能把兒童、婦女和老人推向戰場。這幾年中國影視界重拍革命英雄主義題材，我就很反感把以孩子為戰爭英雄的故事再搬出來讓今天的孩子們看。無論重拍這類題材的理由多麼崇高、多麼堂皇，它都是違背人道主義的。我專門問過父親，他們小時候的玩具是什麼，他說無非是踩高蹺、打陀螺、板泥巴。我注意到，父輩的玩具中沒有武器，可是從我們這代開始，一直到現在，孩子們最喜歡的玩具就是槍、刀、坦克等武器。崇尚暴力，多麼可怕的教育！