塵夢(7)
伊渡：你喜歡花？
王躍文：哈哈，喜歡。但願萬花叢中過，一葉不沾身。
伊渡：我的童年裡也有鄉村生活的經歷。我現在都依然嚮往，雖然那時大家都很窮。記得上小學時，有次放學回家，翻過一座山，就能望見家了。可我望著自家屋頂的炊煙，卻再沒有力氣往前走，餓得坐在山坡上哭。
王躍文：我也是經常餓得哭。我十二三歲就上山砍柴了。那時候家鄉不燒蜂窩煤，灶里燒的都得上山去砍。松、杉之類是不能砍的，只准砍雜生灌木。柴禾消耗很大，砍柴的地方越來越遠。有回，我去離家三十里地的大山裡砍柴，挑柴回家，走到半路上，餓得渾身發軟，半步都挪不動了。畢竟年紀太小，癱在路邊哭起來了。有位大嫂正在自家地里挖薯，問我為什麼哭了？我說餓，走不動了。那大嫂真是菩薩，扔給我一個薯。沒有水洗，我往衣上揩揩泥巴，用牙齒剝掉薯皮，就吃起來。我至今想起那位大嫂，都很感激。急人一難，勝造七級浮屠啊！當時沒那個薯，我真回不了家。
飢餓給我的印象太深刻了。我小時候，家裡每年有個把月幾乎斷炊。不知父母從哪裡弄來些玉米，磨成粉熬粥喝。我的家鄉不產玉米。離家五華里左右，有個水磨坊，我們那裡叫碾坊。我同二姐挑著幾十斤玉米，搖搖晃晃地去碾坊。我們都還小，又沒什麼吃的，哪有力氣？我同二姐就拿路邊的樹為標記，說好我挑到哪棵樹下換她挑，她挑到哪棵樹下換我挑。二姐老實，我又有些倚小賣小，老是欺負二姐多挑些路程。不知怎麼回事，我聞到玉米粉的氣味頭就暈。沒聽誰說過暈玉米，我就暈玉米。多年之後，日子好起來了，玉米之類的粗糧成了奢侈品，城裡人愛吃。我偏不愛吃。小時的記憶太深了。
我後來從書上讀到原始人的生活狀態，他們採食野果之後，鼓腹而游，相與而戲，真是神往。我的童年生活是非人狀態的，可我童年裡又知道自己是生在新社會，長在紅旗下，而且是祖國的花朵，比美帝國主義的孩子幸福多了。全世界有四分之三的人生活在水深火熱之中啊！我們還肩負著解放全人類的重任哩！學校中午休息，我們這些飢餓的孩子沒福氣像原始人一樣鼓腹而游，而是空著肚皮瞎胡鬧。上小學時，我們幾乎沒有體育活動，學校的體育器材就是一個打著補疤的籃球，一支尾巴開裂了的標槍。小學低年級的時候，女同學最常見的體育活動就是跳繩、跳橡皮筋、踢雞毛鍵子。我們男同學最常見的體育活動就是撩開褲子尿尿追人，把尿往別人身上撒。我不敢玩兒這個體育活動，出身不好，膽小怕事。幾個調皮的大個子同學，只要開始尿尿，就追得別的男同學滿操場跑。敢往別人身上撒尿的，必是家庭出身好的，拿我家鄉話說，就是青水岩板底子。還有個體育活動很普及，就是男同學相互扯褲子。那時候，我們多穿那種鬆緊帶褲子，別人冷不防將你褲子用力往下一扯，你就原形畢露了。每到下課，男同學一律拿雙手按住腰間，狼顧而行，提防別人扯褲子。要麼就是在走廊里靠牆站著，環視左右，異常警惕。
中學就更苦了。中學離家十五華里，每日清晨起床，扒兩碗頭日剩飯，背上書包趕路。全年多半時候是打赤腳，冬天才穿鞋。穿的是媽媽做的布鞋，不能沾水。冬天逢著下雨，仍是打赤腳，把布鞋放在書包里。學校里有個水塘，進校以後，去塘里洗盡腳上的泥巴，往褲管上揩幾下，再穿上布鞋。高中畢業照片上，我蹲在前排，就是打著赤腳。
伊渡：你小時候頑皮嗎？
王躍文：誰小時候不頑皮呢？可我頑皮的天性多半被壓抑著。我是右派分子的兒子！有件小事我終生難忘。當時父親給大隊養蜂，需隨各地花期變化四處遷徙。而那時中國農民是沒有遷徙自由的。那時候有個古怪的罪名，叫「流竄犯」。中國公民在自己的國土上未經許可的走動，居然是犯罪。父親每次去四川或貴州放蜂，須層層開介紹信。不知是父親不願忍受公社幹部的冷眼，還是真認為我長大了應該做些事了，就叫我去公社蓋章。我那時大概十歲左右，步行十五華里，跑到公社。有個管公章的幹部，拿著我遞上去的報告，嘴裡陰陽怪氣地念著我父親的名字。我父親是全縣有名的右派分子，這個幹部當然知道。幹部看著我父親打的報告，突然輕蔑地笑起來，嘴裡說著兩個字：放牧！
我拿著終於蓋了章的報告出了公社，走出好遠，都不敢回頭，總覺得有雙冷冷的眼睛在後面望著，嘲笑著。直到我確信走得足夠遠了，才掏出父親的報告，邊走邊看。我不知道父親是因為筆誤，還是忌諱「放蜂」二字同「放風」諧音，寫的確實是「放牧」。前幾年，我同父親開玩笑，說當年把你打成右派，實在是抬舉你了。因為「反右」是針對資產階級知識分子的，而你出身寒苦，夠不上資產階級的格，讀書小學都沒畢業，也不是知識分子。我同父親說這些話時，心裡想著的正是當年他報告上寫的「放牧」二字。也許父親真是用詞不當，而不是筆誤。可是反過來想，中國古代把做官的稱作牧民，那麼我父親把「放蜂」說成「放牧」，也不值得那位管公章的公社幹部嘲笑。人都可以牧之，何況蜂呢？
我童年遭受的儘是此類屈辱，哪裡還敢頑皮？父親在台上挨批鬥時，我不僅要坐在台下看，而且還要跟社員群眾高喊「打倒」之類的口號。我的老家本是個很傳統的鄉村，長幼有序，尊卑分明。晚輩是不敢把長輩的名諱放在嘴裡說的，可我不僅要直呼父親的名字，而且還要高喊「打倒」。