塵夢(6)

有的官員為了講話生動，濫用比喻，笑話百出。上個世紀九十年代初，中央提出要加快第三產業發展，我就聽見有官員做報告說，我們要學會三條腿走路，要拉長第三條短腿，把第三條腿做大做強！官員的意思是工業、農業是兩條腿，第三產業是第三條腿，而這條腿還很不夠，要加快發展，所以就要拉長。我就不明白三條腿怎麼走路？我還真想不出世界上有三條腿的動物。

我見過一位官員，曾經是袁隆平先生的同事。這位官員有天喝了點兒酒，豪氣衝天，說他要是不改行，仍搞科研，「雜交水稻之父」的桂冠就不會是袁隆平的，而是他的。我望著他一臉醉態，點頭而笑。這讓我想起赫魯曉夫有次對一位畫家的作品發表評論，畫家不買賬。赫魯曉夫憤然作色說：我當年是基層團委書記時不懂畫，我是地區黨委書記時不懂畫，現在我是黨的總書記了，難道還不懂畫嗎？其實，真有這樣的官員，自己官當大了，就以為什麼都懂了。

懷化黔城有座芙蓉樓，前人為紀念唐代偉大詩人王昌齡而建。樓上有副名聯：天地大雜亭，千古浮生都是客；芙蓉空艷色，百年人事盡如花。一天，有位官員蒞臨參觀，讀了這副對聯，搖頭說：太消極了，應改改。這位領導原是省里的筆杆子，很為自己的文墨功夫自負，於是信口就改了對聯：天地大世界，千古人民建偉業；芙蓉多艷色，百年人事結碩果。幸好這位官員的職務還不算太高，沒到金口玉牙的程度，不然芙蓉樓就慘了。

有人說《國畫》影射誰誰，純粹是扯蛋。整部小說只有一個細節是我直接從生活當中擷取的，就是那位瘋老太太參加勞動的事。有年，我家鄉遭受百年不遇的大洪災，損失慘重。省里有位領導前往視察，見水利工地現場有位白髮老太太在挑土。這位領導健步上前，問道：老人家多大了？老太太答道：七十歲了。省領導又問：您這麼大年紀了，還參加勞動？老太太說：感謝黨，感謝政府！省領導立即接過老人家的擔子，親自參加勞動。當然省領導很忙，也只是表示一下、做做樣子。於是，當天電視新聞里就上演了這位官員接過老太太擔子的動人場面。這位省領導的激動持續了好些天，他每走到一地，都聲情並茂地說：同志們，我們的老百姓多好啊！七十多歲的老人了，還自覺到工地上參加勞動！當我問起她的時候，她沒有更多的話說，只說感謝黨、感謝政府！多麼樸實的群眾啊！事實真相怎樣呢？那老太太是個瘋子。她最大的樂趣就是湊熱鬧，趕上紅白喜事、群眾大會之類，她都會去搗蛋。她頭幾句話聽著也還明白，多說幾句就亂七八糟了。當時，那位激動的省領導走向瘋老太太的時候，當地幹部可急壞了。萬幸的是等省領導接過瘋老太太的擔子，陪同的各級領導都爭著搶過群眾的擔子，電視鏡頭跟隨著官員們而去，當地幹部這才飛快地把瘋老太太架走了。

伊渡：真有意思，難怪人家說你眼睛毒。說說你的鄉村吧。

王躍文：我儘管經常回家鄉，對現在的鄉村卻很隔膜。我的印象中只有童年時的鄉村。我少年時讀《聊齋志異》，投映在腦子裡的場景，總是我童年的鄉村，那祠堂、那古樹、那破屋、那野墳。我的鄉村是相信鬼狐的，有種種神秘的風俗和禁忌。路邊的斷梳是不能撿的，那是御風夜行的女鬼跌落的；夏夜裡千萬不要到老柳樹下面納涼，空了心的老柳樹都是成了精的；轉著旋渦的河潭不能去游泳，那裡有落水鬼會扯你的腳；而花越是漂亮越是可怕，每朵花裡頭都有一個取人魂魄的精怪。

伊渡：你家鄉花很多嗎？我很喜歡花。

王躍文：我的家鄉雖是山清水秀，花卻並不多。倒是大人給女孩子起名字，喜歡用個「花」字。什麼桂花、蓮花、梅花，一大堆。鄉野人家有點兒閑地便種菜種橘樹，沒有種花的習俗。山上也只在春天開一些杜鵑，糊裡糊塗紅一陣就過去了。村子的某個寂寞的牆角，偶爾可見一株梔子花或茶花，似乎沒人知道她們的來歷。這些花便越發像《聊齋志異》里的花，要麼好看而媚人，要麼好看而害人。哪家閨女突然得了某種怪病，比方望著男人痴笑，比方日夜不停地唱歌，會做法的師傅就斷定是屋后哪株花在作怪。那花就在焚香念咒之後被砍去。

《聊齋志異》里有一篇《香玉》，記嶗山下清宮兩株花與一黃姓書生的情事。兩株花都成了妖。一株牡丹，叫香玉，素衣玉面，風流多情，與書生儼然夫婦；一株耐冬，名絳雪。絳雪這名字實在起得好。我沒有女兒，不然一定也叫她絳雪。絳者紅也。這女花妖一襲紅衣，芳艷絕倫，卻又名雪，晶瑩剔透，清冷孤高，不容褻瀆。她與書生雖然詩詞唱和，言談甚歡，卻能終不至於淫而只是良友。有個情節很有趣，說的是黃生太想見絳雪，而絳雪卻不肯現身。於是香玉便助紂為虐，帶了黃生來到耐冬花下，用手掌從下往上丈量，量到大約人的腋下處時，開始撓其枝幹，結果絳雪耐不住痒痒，笑著從花樹中走出來。讀此情節，那怕癢的花妖又平添幾分嬌憨。我後來查書，知道耐冬花，就是茶花。《香玉》里記載那株茶花高二丈，徑數十圍，應是千年古木，不是我們平日隨處可見的。

我不知道有沒有人會去撓花樹的痒痒，傻乎乎地指望從花里撓出一個美女來。我現在住的地方，種有很多茶花，從冬到春，奼紫嫣紅。這些茶花太多了，太熱鬧了。不像我鄉村的茶花，開在僻靜的牆角，能叫閨女思春。