塵夢(5)

上中學時，我們冬天必須經過一片密密的甘蔗地。有調皮的學生會偷甘蔗吃。有回，有個同學剛扳斷一根甘蔗，忽然甘蔗地里閃出一個人。我們都嚇壞了，原來是公社書記。那個偷甘蔗的同學魂飛天外，拔腳就跑。公社書記逮住我們幾個無辜的學生，要我們供出那個同學的名字。我們誰也不肯說，就像電影里看到的寧死不屈的**人。偏有個同學頑皮，說：他叫向天問。意思是叫公社書記去問老天爺。公社書記火了：我就抓你這個向天問！這個同學很機靈，身子一晃，一溜煙跑了。公社書記追向天問去了，我們幾個同學也得救了。我永遠忘不了公社書記那張胖臉，臉上的肉是橫著長的。

我家現在的保姆舒姐，五十歲上下，鄉下人。她家裡很窮，男人比她大二十多歲，長年虐待她。照舒姐的說法，那男人手裡抓著什麼就拿什麼打她，不管是扁擔或是凳子。有回，她說起了自己的身世。她原先有過一次婚姻，因為不育，被男人休棄了。這時，一個比她大二十多歲的男人熱心地照顧她，說想娶她。她家裡窮，沒有依靠，就答應了。可是過了幾天，她發現這個男人很壞，就反悔了。那男人於是威脅說，她已經用掉他二十塊錢了，一定要拉她到公社去講理。舒姐就怕了，只好嫁給他。舒姐說她一聽說公社幹部就怕，平時看見穿黃衣服的人心頭就怦怦跳。

伊渡：讀你的小說，我感覺到官場的人際關係，就是等級關係。官場裡面等級分明，真有你描寫的那麼可怕嗎？

王躍文：說個真實故事吧。我剛參加工作時，有年春節單位優惠賣魚，有條鯉魚足有二十多斤。我家鄉是山區，很少見有二十多斤的魚。可是，同事們都患得患失，因為那是條母魚，肚子脹鼓鼓的，滿腹魚籽，買了不合算。我見大家都不想要，就買下了。可是第二天，就傳出些話來，說小王不懂味，居然把最大的魚買下了，那條魚應該是縣長的。也就是說，依我當時的級別，只能等大家挑剩了，那些小魚爛蝦才是屬於我的。這是我頭回親身體驗什麼叫官場等級。我曾把這個細節寫進了短篇小說《天氣不好》。

中國官場自古就有官大一級壓死人的說法。等級森嚴，層層相壓，不是個中人物的性格或本質所能決定的，而是體制本身，造成了下級對上級的人身依附，所以，與其說官場人際關係是等級關係，不如說是人身依附關係。官場一旦形成等級，是輕易不可逾越的。有回，我的開水瓶打壞了，管後勤的同事給我買了個新的，但就是這麼一個開水瓶，竟觸犯了等級問題。因為原來大家配的開水瓶款式老氣，早不生產了，而我新配的開水瓶外觀漂亮，價格比老式的也貴些。領導見了，非常生氣，把買開水瓶的同事狠狠批評了一頓。還有回，單位給每間辦公室配了個掛衣架子，大家都很高興。不料，領導又不高興了，因為他發現自己廳級幹部同處級幹部、科級幹部的掛衣架是一模一樣的！這還了得！管後勤的同事知道自己不小心辦了錯事，馬上把廳級領導的掛衣架換成更高級些的。

伊渡：等級觀念居然會如此敏感？

王躍文：這還只是小小的日常細節上表現出來的等級觀念，更深層次的東西越發可怕。不過我也發現有時候官場中人故意搬出等級關係，弄得神秘、堂皇，其實只是兒戲。比方，有陣子，上頭要求處級以上幹部辦公桌上都要擺上黨旗和國旗。有同事私下疑問：難道愛黨愛國也要講究級別嗎？我們處以下幹部就沒有資格愛黨愛國了嗎？我聽了這種議論，嘴上不說，心裡卻猜想：無非是有關部門為賺錢想出的妙招。因為這黨旗、國旗不是上頭無償發放的，還得各單位花錢買。當然說法上，只會講這是收工本費，但畢竟要各單位出錢啊，不見得每個單位都肯出這錢，於是，有關部門就正而八經地提出要求，處級以上幹部辦公桌上都必須擺放黨旗和國旗。如此一來，事情就顯得莊嚴多了，而且涉及到政治待遇。既然這是處以上幹部才有資格享受的政治待遇，那就痛痛快快掏錢吧。

有時候官員講究級別，就像三流演員擺譜。三流演員露面，本來沒人認識他，更不會有人圍觀，卻故意弄些馬仔左右拱衛。老百姓喜歡看熱鬧，不知道發生什麼事了，都跑來看。圍上去的人越來越多，三流演員就從這種假造的場面中獲得滿足。有回晚飯後，我去家裡附近的公園散步，突然感覺氣氛異樣起來。後來知道，原來是某官員散步來了，公園加強了保衛工作。我因為在政府部門混過些日子，懂得保衛制度，知道這位官員根本就夠不上保衛級別。似乎這種保衛工作，就是要讓大家都知道，某某官員散步來了。

伊渡：我還從你的小說中讀出很多官場的幽默，叫人捧腹。可是笑過之後又頓覺悲哀。

王躍文：準確地說，官場中可笑的事情還算不上幽默，只是滑稽。幽默同滑稽是有區別的。我曾寫過篇小文章，叫《中國天天感恩節》，其實還可以寫篇《中國天天愚人節》。

有這麼一個段子，說某領導詩興大發，欣然命筆賦詩一首：看見床前明月光，懷疑地上起了霜。抬起頭來望明月，低下頭去想故鄉。秘書聽了，激動得不得了，說領導這詩寫得太好了，比李白的詩更勝一籌。別人聽了這個段子，會以為這絕對是瞎編的，我卻相信官場中真有這樣的滑稽。