塵夢(4)

伊渡：但是從你的作品中看，你不是個很淡泊的人，你甚至很極端、很尖銳，有人說你眼睛很毒。

王躍文：我為文有些鋒芒畢露，但這同做人平和淡泊並不矛盾。生活當中，真正熟悉我的人，很容易把我當朋友。《國畫》剛出版時，很多官場上的人託人請我聊天。他們同我見面，多喜歡開句玩笑，說我不怕你把我寫進書里去。真有意思。官場上什麼物種都有，林子太大了。有位出版社的朋友告訴我，有回他在火車軟卧里遇著位看《國畫》的人，閑聊中知道他正是我原單位的。朋友便問他，看樣子你很喜歡王躍文？那人馬上憤然作色，說我恨死他了！朋友把他的奇遇告訴我，又博我一樂。想那位老同事看我的書，正像幾十年前流行的一句話：批判地閱讀。我原單位很多同事都看過我的小說，多是很坦然的。有的人是躲在家裡偷偷地看，也有的拿白紙把小說封面包起來，像小學生包新課本一樣，放在辦公室抽屜里看，遇著來人了，借站起來打招呼的工夫，身子往前一抵，就把抽屜關上了。真是好玩兒極了。

我也聽很多人說過，官場中人聚餐，其中有我的朋友或熟人，提議請我一塊兒去聊聊天。有人馬上反對說，千萬別請他來，別把我們都寫進小說里去。真有意思。不知這些人有什麼見不得人的事情。我得感謝這些反對請我赴飯局的人，他們讓我少去很多應酬。我很討厭這類應酬，得聽很多廢話，自己也要說很多廢話。我明白有些怕見我的人，也許明知道自己壞，卻心安理得地做壞人。

伊渡：這麼多年來，有什麼印象強烈的事情觸動過你的靈魂嗎？我想了解你的思想發展軌跡。

王躍文：我首先要申明的是我沒有所謂思想，也就談不上什麼思想發展軌跡。我只有些片斷式的想法，不系統更不深刻。有人說我看問題一針見血，我也羞於承認。我是個凡俗之人，只是不太善於隱藏自己真實的看法而已。我自從踏入滾滾紅塵，身邊並沒有發生過什麼驚天動地的大事，一切都像我在小說里描寫的那樣，庸常而無奈。可是，正是這些看上去平淡的人和事，慢慢消磨著我們的人生，我們對世界的看法也越來越莫名其妙。

我剛參加工作時，有位極可愛的南下幹部，給我的印象特別深刻。這位老幹部姓任，北方人，一字不識，很小就是孤兒。他不知道自己父母的名字，也不知道自己是哪個地方的人。只知道自己是北方人。我們單位領導經常說，任老黨性最強，要我們向他學習。每到發工資那天，任老就選幾張最新的票子，跑到組織委員那裡去交黨費。我曾把這個細節寫進長篇小說《西州月》里。任老最痛恨年輕小夥子的頭髮長得像女人，他每次參加組織生活會都要為這事發脾氣。有回，有位年輕黨員說，頭髮長短同思想覺悟沒關係，**頭髮長，蔣介石是個光頭，結果怎樣？這下可把任老氣壞了，一定要求組織上處分那位黨員，說要是在「文化大革命」，光憑他把**和蔣介石放在一起說，就該槍斃！那位年輕黨員馬上以牙還牙，說你剛才也把**和蔣介石放在一起說了！任老氣得差點兒背過氣去。任老還愛講一件事，就是他當公社書記時，為了不讓倒春寒凍壞秧苗，帶領社員群眾扯著棉被，把秧田團團圍住，一站就是通宵。哪像現在的年輕人，沒有半點兒革命鬥志！有年輕人笑著問他，那不是做蠢事嗎？這又把任老氣壞了。聽說任老曾給某中央領導牽過馬，誰也沒有看過他的履歷，無法證實。任老卻很願意別人提起這件事，他不置可否，只是驕傲地微笑。但你千萬不能說他當過某領導的馬夫，只能說他當過某領導的勤務員。他聽見「馬夫」二字就火冒三丈。

有回我親眼目睹了任老的一件小事。菜市場里，任老買了菜之後，還要撿走菜攤上的爛菜葉。菜農不肯，也許是人家自己想留著餵豬。任老就同人家衝突起來。任老穿得像個叫花子，菜農哪裡知道他的身份？任老就用一口難懂的北方土話叫罵起來：你知道老子是誰嗎？老子身上有五處傷疤，天下是老子打下來的！沒有老子流血犧牲，你還想在這裡賣菜？你得給地主當長工、做短工！菜農說，你怎麼犧牲了？犧牲了還能在這裡做鬼叫？圍觀群眾哄然大笑。任老更加氣憤了，說，我們**人是為你們服務的，你們還要笑話！

伊渡：你說的任老的故事也許是個很極端的例子，這能說明什麼問題嗎？

王躍文：我當初只是覺得任老有些不合時宜，人還是蠻可愛的。可是，恰恰是這些雞毛蒜皮的小事，說明了生活本身。荒誕無處不在，已經讓我們習以為常。

我剛參加工作那會兒，敢到政府門口示威靜坐的群眾並不多。有回，幾個群眾因為一樁兇殺案沒有得到公正處理，跑到政府門口喊冤。任老從政府大門口經過，嚇唬群眾說：你們有問題可以打報告反映，喊什麼冤？要是被美蔣特務拍了照，就給社會主義臉上抹黑了！喊冤群眾看看他的穿著，聽他講話牛頭不對馬嘴，只當他是瘋子，根本不理他。任老十分氣憤，跑到縣領導那裡大搖其頭：不得了啦，現在老百姓沒有半點兒怕懼了！跑到政府門口鬧事，嚇都嚇不走！

回想我小時候見過的幹部，任老講的話大有來歷。我記得上世紀六七十年代以前，群眾對幹部的感覺就是一個字：怕。村黨支部書記算是最小的幹部了，嚴格說來還不算國家幹部，老百姓對他們也是害怕的。我們村當時的黨支部書記正好是我們生產隊的，成天黑著臉，從不正眼看人。村裡群眾遇上他，恭敬地叫聲「書記」，他總是鼻子里哼一聲。他的工作主要是開會，一般不參加勞動。偶爾，他扛著鋤頭，出現在地頭，氣氛就緊張起來。我現在還很清楚地記得有回鋤油菜地里的草，社員們邊幹活邊說笑，地里熱火朝天。快收工的時候，忽然有人輕聲說道：書記來了。地里馬上安靜下來。書記橫扛著鋤頭來了，慢條斯理地脫下棉衣，取下手錶放在棉衣上面。全村只有他有塊手錶。太陽一寸寸靠近山頭，社員們早就想收工了，可是沒人敢吭聲。生產隊長是書記的侄子，也不敢說話。大家都自覺地同書記拉開距離，讓他像個孤家寡人，獨自在田角里鋤草。書記威嚴地勞動了大約四十分，看看手錶，穿上棉衣走了。生產隊長這才喊道：散工了，散工了！