塵夢(10)

大人的罵罵咧咧讓我自小就有種負罪感，感覺自己來到這個世界就是消五穀的，沒有任何用處。「消五穀的」，這是我們家鄉罵小孩兒和懶漢常用的話。星期天，學校不上課，大人也通常在這天出門趕集。我可以在家裡玩兒，自由自在。可是，到了下午，我會突然緊張起來。因為大人馬上就要回來了，而我在家裡什麼事都沒做！我馬上拿起掃把掃地，然後擦桌子、去井邊挑水。忙過之後，見家裡乾乾淨淨，水缸里盛滿了水，我才安心下來。沒多時，大人回來了。我偷偷瞟著他們，想讓他們發現我的勞動成果，然後表揚幾句。但我多半會失望。他們不會發現我努力做了事，該罵的照樣罵。小孩子不可能萬事周全，大人們永遠都有罵人的理由。

我也沒有理由埋怨父母。他們背著政治壓力，又十分貧窮，生活太艱難了。我沒有像大姐和四哥那樣夭折，已是萬幸了。

伊渡：心理學認為，童年缺少愛，會影響到成人之後的人格健全。人都是有多面性的。我們作為朋友相處，見你總是樂觀、向上，甚至有些嘻嘻哈哈。不知你有沒有人格的另一面？

王躍文：誰的人格都有多面性，這是常識。總體上講，我是積極向上、樂觀通達的，但內心也掩藏著很多痛苦、孤獨、蒼涼、灰心，有時甚至是絕望。有醫學研究認為，抑鬱症患者的病根在於嬰兒期缺少撫摸。我不能確認自己是否患有抑鬱症，但我似乎有周期性的情緒低谷。當我的情緒陷入低谷時，我易怒、孤僻、冷漠，耳聞目睹，索然無趣。我當然不可能知道自己嬰兒期得到過多少撫摸，但從我記事的時候開始，我沒有過被大人愛撫的經歷。我很清楚地記得自己小時候總有種撒嬌的衝動，但我怎麼也不敢撲到父母的懷抱里去。我甚至為自己這種心思而羞愧。

我小時候在情感上能享受最高待遇的時候，就是生病。一旦病了，媽媽就會溫柔些，問我想吃什麼。我永遠能夠想起的，就是吃面。面是那時候的奢侈品，拿大米換來的。不過就是碗光頭面，幾點油星子，幾段香蔥。就是這碗光頭面，還得躲在灶屋裡偷偷吃，怕弟弟看見了也吵著要。我現在人到中年，知道健康是福。可我童年裡卻總盼著生病。生病了，就可恃寵稱嬌。

我小時候偏偏多病，哮喘、貧血、缺鈣、失眠、抽風。我經常額頭脹痛，其實是因為貧血，大腦缺氧。缺鈣容易形成過敏性體質，就會犯哮喘病。可大人判斷我是否生病，就是摸摸我的額頭是否發燒。我身體不舒服了，哼哼著。大人扯我過去，摸摸額頭，並沒有發燒，就一把推開，說我裝病。所以我感覺自己可能真的病了，欣喜之餘，就是不停地摸自己的額頭，期待著發高燒。真發高燒了，興許就有碗光頭面吃。

我的身體是十**歲以後慢慢強健起來的。少年以前，我的身體一直很孱弱，常常連拳頭都捏不緊。上中學的時候，放學回家通常已是黃昏了。因為飢餓和虛弱，趕著十幾里的路程，感覺肚皮越來越往背上貼。腰就不由得往下彎，最後只能躬著身子走路。我們家鄉人形容飢餓，會說「肚皮餓到背膛心了」，真是太生動了。

伊渡：我從你有些寫親情的散文中看到，你很敬重你的父母和祖父母。

王躍文：我說自己從小缺少愛，卻並不等於說我不敬重長輩。他們屬於那個特殊的年代，他們養育兒女的方式同別人沒什麼區別。那時我們村裡的孩子都是這麼長大的。父母那代，信奉棍子底下出好人，小孩子挨打是家常便飯。我母親最得意的事，就是我大哥成家當爹之後，還被她打了一頓。「他嶄新一件背心衣，被我扯得稀爛！」媽媽現在說起這事，還眉飛色舞。一家人拉家常，媽媽說起自己當年打小孩兒的事，我們兄弟姐妹聽著，只是笑笑。媽媽是頗以家庭功臣自居的，常說自己到王家幾十年，就是同別人斗過來的。媽媽能說會道，性子剛烈，不怕事，不信邪。父親挨整那些年，的確搭幫媽媽撐著。家裡風雨飄搖幾十年，也多虧媽媽敢於同別人爭鬥，不然家人會遭遇更多的災難。可也正是她幾十年的鬥爭生涯，讓她養成了好鬥的性格，有時候心硬如鐵。母親越到老年，越是不可理喻。她有許多似是而非、稀奇古怪的做人和治家理念，半新半舊、半通不通、半開明半固執，那是不允許任何人違抗的。我們做兒女的，只好順著她，或者陽奉陰違。闔家老小越是敬重她，順著她，就越讓她的控制欲膨脹。村裡人也都尊敬她，幾乎把她尊為祖婆了。恰巧她在村裡宗族裡面輩份也很高。別人家的家長里短，擺不平的，搬她出馬，她幾句話就能讓人家信服。但是最了解她的，畢竟是她自己的兒女。有時候，她說的話在家裡不靈驗，她就怒火萬丈。除非兒女們佯裝順著她，不然家無寧日。老人家的自我感覺越好，家裡人的日子就越不好過。媽媽這些讓人難以適應的性格是慢慢形成的，她年輕的時候並不如此。但當眾人擁戴她並肯定了她的地位時，她漸漸異化成了家庭暴君。暴君有時候或許就是眾人養虎為患的惡果。幸好她只是我們的母親，而不是別的什麼。這讓我聯想到可怕的老人政治。我自己身為人父之後，常引父母為戒。

伊渡：我童年時候最大的願望就是想快快長大。大人們有很多讓我眼饞的事，都是小孩子不可能享有的。