塵夢(11)

王躍文：我也有這個願望。我從大哥身上，看到了很多當大人的好處。比方說他可以抽煙。可以抽煙了，就是大人了。是大人了，在父母面前就可以有些反抗了。我老家的習慣，小孩子喝酒，大人不怎麼管。做父親的，自己喝著酒，總喜歡拿筷子往酒杯里蘸蘸，塞進兒子嘴裡去。那兒子通常只有兩三歲。說是父親不讓兒子學會喝酒，自己老了就沒有酒喝了。煙就不同了，小男孩兒得偷著抽。偷學抽煙的孩子，被大人發現幾回，打罵幾回，就不再多說了。這時候，一個成年的鄉下男兒就呷著煙，在村頭村尾轉悠了。

我還沒被允許抽煙時候，被一種盒子上印著魚兒圖案的香煙蠱惑著。有人給我表姑介紹了一個對象，供銷社的職工。那時，一個農村姑娘，找個吃國家糧的，應該算是前世修來的好福份了。可我表姑硬是嫌人家長得不好，滿臉絡腮鬍子，脖子下面露著長長的胸毛。那時候並不流行渾身長毛的男人。

有天晚上，那位供銷社職工提了些糖果跑到我家裡，掏出那種盒子上印有魚兒的香煙，遞給我父親。父親抽了幾口，只說這煙好。供銷社職工說，這煙難得買到手，要票。他說下次想辦法弄條來，送給我父親。供銷社職工走後，父親對母親說，這人不錯。沒過多久，這個供銷社職工就成我表姑父了。

我猜想那人終於做了我的表姑父，多半是搭幫那魚兒香煙。他口袋裡揣著那包煙，走訪了表姑的所有親戚。親戚們都說這年輕人很好，表姑就沒話說了。但是，從來沒有哪家親戚收到過年輕人答應送的魚兒香煙。我長大些才知道，那叫常德牌香煙。

但我抽的第一口煙，卻是父親自種的老旱煙，喇叭筒。上中學時，有個暑假，我參加生產隊勞動。社員們忙過一會兒，就有男人打喊，呷煙呷煙！於是偃旗息鼓，男人們坐在田頭，舔著口水卷了喇叭筒，吞雲吐霧。女人們就在一旁說笑，你們男人真懶，功夫不見做多少，喊著要呷煙了。男人們說，女人又不呷煙，坐著幹什麼呢？做事去！女人又說，修個男身就是好，不光有煙呷，還有酒喝，喝酒還要大口大口呷菜！

我很高興自己是個男人，回家找了塊白塑料紙，拿鐵絲當烙鐵，燙了個煙袋。第二天，我把父親切好的煙絲偷了一把，裝進煙袋裡，還摸走了灶台上的火柴。我不知男人們為什麼要系腰帶，也跟著樣兒學了。家裡沒有多餘的腰帶，我就找了條浴巾，捆在腰間。那個煙袋，就別在腰帶里。

出工時，沒有人在意我捆了腰帶。我只等著有人喊呷煙。終於有人喊呷煙了，我從腰間掏出了煙袋。不料男人女人們都笑開了：人沒有卵子大，卵子沒有香棍大，學著抽煙了！

別人再怎麼說，我才不管哩！我只望著父親。父親也正望著我，張開大嘴，笑得只見滿口白牙。我的父親長得很黑。

我抽了平生第一口煙，辣得喉頭像嗆了魚刺，咳得眼冒金花。大人們笑得更歡了。我偏要充男子漢，剛緩過氣來，又抽上了。仍是咳嗽，天昏地暗。

父親拍拍我的頭說，你不是抽旱煙的料，長大了抽魚兒牌吧！

那個暑假，我一直學著抽煙，父親沒有罵我。也許是勞動給我了做大男人的權利。可是，一到開學，我抽煙的權利就被剝奪了。

我就這麼斷斷續續學會了抽煙，父親後來乾脆就不說我了。我開始變成真正的男人。整個大學階段，我都抽煙。手頭總很拮据，幾個成癮的同學就湊著錢買煙抽。

伊渡：你大學畢業后是怎麼去政府機關的？你是自主選擇的嗎？當時你明白自己將有什麼樣的人生嗎？

王躍文：人的命運充滿著偶然性。我當時只想當名教師，很想去縣裡一中或二中。但是，不知道怎麼就去了縣政府。後來知道，縣政府需要從新畢業的大學生中間挑選個筆杆子，就去縣教育局看學生檔案。正巧當時有兩個副縣長同我家有些故舊關係，父母同他們打了聲招呼，我就這樣去了縣政府。那時候官場風氣比現在好些，也不需要給誰去送禮。

母親一直為父親政治前途受挫而惋惜，而又覺得他的災難都是因為他管不住自己的嘴巴。我要去縣政府工作，母親就反覆告誡我：緊閉嘴，慢開言。我剛進入政府機關時，的確很謹慎，工作也很賣力，很快就成了當地有名的機關秀才。傳說中說我出口成章，其實我沒有那個本事，只是兩樁很偶然的事促成了這個說法。有回，臨開大會了，我因為醉酒，渾身癱軟，無力握筆，躺在沙發里口授了縣長的大會講話。還有一回，我參加懷化地區（現已改作市）一個考察團赴安徽、福建等地參觀學習，我同外縣的一位同志負責撰寫考察報告。我們打算在安慶去九江的船上把考察報告寫好，可我偏偏暈船，上船沒多久就天旋地轉了。我又只好躺在船上口授。

我從縣政府調到市政府，又從市政府調到省政府，都是因為自己能寫幾筆官樣文章。我沒有任何靠山或後台。像我這種情況，如果不寫小說，老老實實寫官樣文章，多少能混個一官半職，但絕不可能有所謂大出息。坦白地說，剛參加工作時，我還是有政治抱負的，希望能做官，做個好官，有所建樹。但後來見多了，知道官場並不是我當初想像的那樣，就放棄這個想法了。可我仍混跡官場多年，僅僅是為著就業。