塵夢(13)
幾年前，見媒體報道，有位中年男子在長沙街頭徘徊，警察上前詢問，原來那男子不知道自己是誰了，也不知道自己從哪裡來，要到哪裡去。我很羨慕那男子，居然患上這種很哲學的病。只可惜這種病用醫學術語一說，就索然無味了，叫暫時性失憶症。此病極易治療，甚至不治自愈，只需讓他置身熟悉的環境，記憶很快就恢復了。
有回晚上起來，我朝衛生間里的鏡子望著自己，很陌生。心中竊喜，可能要患失憶症了。可是，腦子馬上又清晰起來，塵事種種，歷歷在目。還有回，某高校約請我去講學，我卻找錯了地方。那地方我本來很熟悉的，幾個月前還去過。我又想，自己可能真的要患失憶症了。可是，我仍然清楚地知道自己是誰！
我曾經把一個真實事情寫進了小說。有個瘋子，每天坐在街頭，望著對面高樓大廈微笑。不管颳風下雨，他都坐在老地方，幸福地微笑。當時我還在政府機關，內心很彷徨，不明白自己去路何方。我就老琢磨那瘋子，羨慕他的自在。他面前車水馬龍，人聲鼎沸，他渾然不覺。他眼裡只有對街的高樓，那裡面也許黃金如山、美女如雲，都屬於他獨自所有。可我馬上發現自己也許褻瀆了瘋子的純粹。瘋子腦子裡只有快樂，地地道道的快樂。
近些年，我只做過一回美夢。我夢見很多很多飛機，多得像夏日雨前的蜻蜓，低低地貼著田野飛。天邊霞光萬道。沒多時，我自己也駕著飛機，擦著田壠飛翔。我把飛機停在水田裡，飛機也像蜻蜓一樣，翅膀上下擺動著，優遊自在。我穿得渾身素白，皮鞋都是白的，蹺著二郎腿，嘴裡叼著煙。醒過好久，我仍戀戀不捨夢裡那蜻蜓一樣的飛機。盼著這樣的好夢，卻總不遂意。
我想耐著性子做好手頭的事情，然後獨自上路。不用周密籌劃，也不去風景名勝，就像行腳僧人，載行載止，了無牽挂。
伊渡：我感覺到你內心有著強烈的孤獨。
王躍文：也許是吧，我很孤獨。孤獨這東西在我是由來已久的，並不因為生活環境的改變而消失。我記得當年迷戀羅大佑歌曲的時候，還是一個倔頭倔腦的少年。那時不知怎麼回事，我平素沒有音樂細胞的，羅大佑的歌卻一下聽到心裡去了。夜裡，我坐在窗下，聽著不知被翻錄了多少次的沙啞、蒼涼的羅大佑，心中感覺實在無以言說。我慢慢意識到，這種感覺就是孤獨。有時聽遙遠處火車嗚地一聲長鳴，一頭撞進茫茫夜色，漸行漸遠，我也會感覺孤獨。羅大佑有首歌，歌名我忘了，裡面幾句歌詞我卻印象很深：「愛情這東西我明白，但永遠是什麼？姑娘你別哭泣，我和你在一起，今天的歡樂將是明天愴痛的回憶。」
我活了這麼些年，愛情這東西是什麼，好像也不很清楚。這暫且不去管它。但永遠是什麼，我倒慢慢兒有幾分明白。只是越明白，越不願說，越不忍說。永遠是什麼呢？就是孤獨。
伊渡：我有時也感覺孤獨就那麼沒來由地籠罩著自己。我不知道為什麼會孤獨，好像僅僅只是孤獨而已。
王躍文：我有時並不很信科學。按科學的說法，孤獨只是一種心理感受。我卻相信孤獨這東西肯定是一種生理機制，一種物質，它蜇伏在我們大腦某處，就在那裡，陰暗，固執，沉默，與我們的生命共始終、共存亡。有時我們感覺不到孤獨，那是它睡了。可它只打了個盹，一轉念間它又會醒來，睜著靈閃的眼睛。我忍不住想像人的大腦。我們已經能知道大腦的模樣兒，它的構成、功能，哪裡管形象思維，哪裡管邏輯思維，好像都挺明白。可孤獨所在的那塊地方，永遠處於黑暗蒙昧之中，沒有任何一束亮光能照亮它，不論是神，還是人。
伊渡：作家也許本來就需要孤獨？孤獨也許是創作的必要條件？
王躍文：寫作，孤獨是必要的。但作家也是人啊。其實，每一個人，都害怕孤獨、逃避孤獨。它像蟲子一樣無情嚙噬著你的神經、你的生命，把你的心吃個空空，除非你已麻木到以為自己沒有心。千萬別憑一個人的外在生活去判斷他是否孤獨。當今最有名的喜劇大師憨豆先生就是嚴重的抑鬱症患者。曾貴為王妃的黛安娜因為孤獨而去求助醫生和藥物。逃避孤獨的方法其實只有一個，就是徹底把自己的心交出去，讓別的人、或者神、或者不管什麼東西代為保管。於是有人成了宗教狂，有人成了藝術家，有人縱慾無度、及時行樂，有人吸食毒品。也許只有徹底迷失自我、喪失自我，孤獨才不再存在。
伊渡：我想，獨自遠行還是太寂寞了。有個伴兒，到底還是會好些。
王躍文：我真的已獨自出走過一回了。前不久一個風雪夜，陽曆新年的前幾天，我給妻子留下一封致歉信，獨自駕車出走了。我在信里說，我不知要走向哪裡，我沒有地方可去，可我一定要走，因為有一個東西在後面追我，使我無法安寧。我想暫時獨自離開，找一個地方，安靜下來，轉過身面對這追我的東西。
我沿著高速公路跑了四個多小時，隨便找家旅館住下。我在那個完全陌生的地方，安靜地睡了兩天兩夜，可又想家，結果還是回來了。
伊渡：一定把你妻子嚇壞了。
王躍文：是啊。她駕車沿著長沙環線轉圈兒，轉了整整一夜，希望能碰上我。她早知道我心理可能有問題了，曾經假冒我的癥狀看過心理醫生。醫生說她患有抑鬱症，其實就是我患了抑鬱症。我回來之後，她說她一整夜腦子裡只有一個畫面，就是我開著炫目的車燈，在風雪中駕車狂奔。她害怕極了。