執念(1)
伊渡：我有一種奇怪的感覺，你天生就應該是一個作家，彷彿這是你的宿命，不容質疑，別無選擇。你的創作經歷好像也能說明這一點。你不像別的作家有過學習期、成長期。你似乎沒有過滿臉青春痘，滿腔憤激，目空一切，左衝右突找不到出路的「文學青年」時代。你一開筆就已經成熟，而且一發而不可收拾。按照弗洛伊德的理論，一個人的成長必然受他早期經驗的制約，童年是成人的父親。你能從你的童年中找到現在作為一個作家的端倪嗎？
王躍文：我的確沒有過四處投稿、四處碰壁的文學青年期。我寫的頭篇散文發表了，寫的頭篇短篇小說也發表了，寫的頭一部長篇小說引起了廣泛關注。但我看不出自己身上有什麼天才氣象。只是一切來得很自然。我上大學時也愛好文學，可我從來是個守規矩的老好人，當時覺得應該好好讀書，擔心痴迷文學創作會影響讀書。所以，整個大學階段，我幾乎沒有文學創作前科。只為學校自辦的文刊物寫過一篇小說，叫《山娘娘》，不料很受同學好評。寫童年故事，學的是《城南舊事》。
我的童年，既不像普希金有一個會講故事的奶奶，也不像安徒生有一個愛讀劇本的父親。我的童年甚至沒有閱讀。我中學以前，除了看過幾本連環畫，沒有接觸過任何文學書籍。鄉村中小學沒有圖書館，農村也沒有誰家裡藏書，而要我自己掏錢買書更是不可想像的。沒有錢。朦朧中的印象，小說應是厚厚的書本，所以中學時讀到課本中魯迅的《故鄉》，說那是小說，我莫名其妙。因為我很小的時候看到哥哥曾經捧著本小說讀，他說是《紅岩》，厚厚的，卷了邊兒。小學時，語文課本里開始有新詩，老師說它是詩歌體。可我們老師說的都是方言，我一直聽作「絲瓜體」。我想到的是屋后竹籬笆上的絲瓜。我就真以為是「絲瓜體」，長長短短的句子排列下來，同絲瓜的形狀差不多。我從能記事起，就知道全家人都必須把精力放在覓食上。能吃飽飯是最重要的**和精神需要。我說過，我少年時的夢想是能當上一個拖拉機手，與作家毫無關係。我那時也根本不知作家為何物。我從小生活在一個沒有文學的環境里。我五六歲就撿狗糞、掏煤渣，七八歲砍柴擔柴，十幾歲就做田裡的活兒了。做活兒的時候很孤獨，胡思亂想，什麼都想過，就是沒想過什麼文學、什麼作家。看見城裡人穿著棉綢褲，褲子總在顫動，我就想像如果沒有風吹的時候，需不需要不停地抖著腿腳，因為我感覺棉綢褲最大的魅力就在於它的顫動。
伊渡：哈哈，真有意思。聽說當年鄉下人總是琢磨城裡穿裙子的女孩兒是否穿內褲，你該沒有想過這個問題吧？
王躍文：這個問題我倒沒有想過，還太小了。但我的確聽比我大的男孩子爭論過，有個人就賭咒發誓說，他曾看見有個城裡的女孩兒騎著單車，突然吹過一陣風來，撩開了她的裙子，真的是光著屁股。
伊渡：那個人應該當作家，太會虛構了。你多次說到孤獨，小時很孤獨嗎？
王躍文：非常孤獨。我家有個後院，圍著土牆，上面爬滿了長青藤。我小時候經常坐在院子里，望著土牆發獃。長青藤在牆上勾畫出很多形象，那是我永遠用不完的想像素材。土牆上儘是蜂窩，每到春夏，裡面就藏著蜂。我們那裡叫這種蜂為土蜂，同蜜蜂不一樣。整個春夏，我最大的樂趣就是捉蜂玩兒。我會不停地同蜂說話，自問自答，我一會兒是人，一會兒是蜂。我小時候真是非常孤獨。
伊渡：這正是藝術家的本性，這也許就是你天生必當作家的原因呀。
王躍文：你願意這樣認為，我就認了吧。我記得小時即使和小夥伴們一起玩耍，叫喊得熱火朝天、不亦樂乎，可猛然間，我會意識到，冥冥之中還有一雙眼睛盯著我，盯著我和我的小夥伴們。這雙眼睛在觀察、在窺視、在評判，這雙眼睛就在空中，在我們頭頂不遠不近的地方，使我時刻警惕，不能忘形。其實我知道，這雙眼睛就是我自己的眼睛，在我自己的內心裡。這是一雙冷眼，敏銳，洞察一切。
說個小秘密。我上中學的時候，有位語文老師很喜歡我，經常同我談些文學話題。我從他的談吐中知道，他是個失意的文學夢想者。但我只把這個感覺放在心裡，沒有說出來。有個冬天，這位老師怕冷，邀我同他睡在一起。我不習慣同年長的人睡，心裡很不情願，但不方便拒絕，就同意了。
有天晚上，他回家去了，囑咐我晚上注意安全。我晚自習結束后，回到老師的房間，見牆上掛著個本子，本子斜斜的，拿掃把撐著。我頓時就明白了，老師在考驗我，想看看我是否亂翻他的東西。因為如果我動了那本子，本子就不會再斜著，而是垂直掛著了。我馬上就生出惡作劇的心理，心想偏要翻一翻，而且不能讓老師發現。我注意觀察了一下本子傾斜的角度，然後拿開掃把，翻開本子。其實那就是個考勤本，裡面沒什麼秘密。老師僅僅想用它來考驗我。然後，我把考勤本按原樣斜掛著，再拿掃把撐起來。我回頭看看老師的桌子，平日都是鎖上的，今天偏沒有上鎖。我又好奇，輕輕拉開抽屜。天啊，抽屜裡面一個筆記本上面竟然放著兩張五塊的錢！那時候，老師的工資可能就是二十幾塊錢，他卻拿出十塊錢來考驗學生，真是太冒險了。我仔細觀察記住這十塊錢是怎麼放的，然後把它拿開，翻開老師的筆記本。原來，裡面是老師自己的習作，有小說，也有散文。現在想不起老師寫了些什麼東西了，印象很深的是我在上面發現了好幾個錯別字。學生髮現老師寫錯別字，是件很得意的事情。完事之後，我把那十塊錢按原樣放好。我做著這一切的時候，突然間覺得大腦異常清醒，似乎靈魂出竅，一雙眼睛懸在天花板上，正緊盯著我。這雙眼睛就是我自己的。我那位信任而且喜歡我的老師，絕對想不到他的這麼一個不怎麼說話的學生，其實悶在心裡正觀察著所有，包括琢磨他的心思。