正文 第三十九章 練字與時尚

遠古時代，人類發明文字，替代了結繩記事的傳統，又通過狩獵辨別鳥獸的不同足跡，從中獲得啟發，進而創造了契書。文字既是言語思想的記錄符號，也是構建文章大廈的基礎材料。

民間傳說，當倉頡造字之際，便有鬼神夜哭、天降粟米的符讖。到了黃帝時代，才開始刻錄文字，並用以記載政治民事。歷代帝王統治國家，必定統一語言文字，為此還要派出專職官員，去四處調研、採集各地區的方言土語，並標註每一個字詞的不同讀音聲調，藉以達到規範用字之目的。據《周禮?地官司徒第二》記載，姬周王朝伊始，便設置了「保氏」官員，他們就是專職於教授「六書」文字的讀認。秦始皇統一中國，在焚燒古代典籍之後，廢止了「保氏」管理教育體系，改由行政高官參與統一文字的管理責任。於是，李斯刪減籀書和列國使用字體等，規範了秦代小篆，而程邈（生卒年不詳字元岑秦始皇時御史傳說將篆書改為隸書者）創建的隸書，則逐步淘汰了篆書。

漢朝立國之初，在蕭何起草的眾多律令條款中，針對各類官吏的文字水平，規定了程度不同的嚴格要求。像「太史」官職，在錄取學生時，除了考察背誦書本的能力，還要考試掌握文字「六體」（古文、奇字、篆書、隸書、繆篆、蟲書）的水平；再者，當時的官吏或民眾，在呈報朝廷的文書裡面，如果出現了錯字，還要被彈劾或法辦。所以漢武帝時，郎中令石建就因為自己奏章中「馬」字少了一畫，曾擔心被追究殺頭。這個故事，儘管只是嘲笑石建的謹小慎微、膽小怕事，但也反映了那個時代，對於錯字的重視程度吧。正因為漢朝之初，便有了高度重視文字水平的法令，因此司馬相如的《凡將篇》，就因為裡面沒有一個字的重複，所以成為了當時的識字課本和考試教材。在西漢的宣帝和成帝兩朝，不但極力推崇儒家教育思想，而且還專門徵召能夠精通文字訓詁的人才。正因為如此，像漢宣帝時的張敞（公元前?-前48年字子高西漢茂陵人宣帝時京兆尹），尤其擅長文字的正音釋義；而漢平帝時，揚雄則根據各方採集的奇異偏僻文字，特意編輯了一本有2040個字的《訓纂篇》（此書已佚）。處於這一時期的作家，都是通過研習《爾雅》《倉頡》，精通了古代文字的音義。所以在當時，凡是能夠杜撰鴻篇巨製的學者，必定能夠通曉古文字義。另外，西漢時期的文人墨客，熱衷於描寫京都和園林的樂府體裁，為了達到既能夠渲染環境色彩，還能夠又不重複字韻的目的，他們所採用的字形音義，不僅字形偏僻古怪，而且令人眼花繚亂，特別是後人誦讀之際，禁不住望而卻步。探究這一時期的藝術作品之所以如此風貌，並非都是當時作家個人故意求難搞怪的成因，這其中除了當時文化制度和藝術氛圍之外，確實和當時作家們古文水平普遍高超密切相關，因為他們那會兒閱讀彼此文章，應該不會覺得特別困難。然而，進入東漢以來，像之前專註和考究文字音義的學風，日漸衰微。自此以後，凡是針對古奧深邃字詞的解說釋意，經常屬於正誤參半，甚至不乏混淆視聽啊。

曹魏時期，凡文章中使用的文字，雖然逐步通俗規範，但是這一時期再閱讀漢代作品，都已經感覺艱澀難解了。所以，曹植曾說「揚、馬之作，趣幽旨深，讀者非師傳不能析其辭，非博學不能綜其理。」其大意是講，像楊雄、司馬相如的作品，情趣隱幽，意旨深邃，若讀者不是經過專業老師傳授，或者不是自身學識淵博，往往很難理解全面。由此可見，處於當時情況下，人們閱讀能力的高低水平，已經不單純是天資稟賦的掣肘問題，而是與文字本身能否被準確識別的能力密切相關了。

自晉代以來，在文章用字上，開始追求簡單易懂的時尚。既然文風都尊崇簡潔明白，所以誰還再去追捧字詞的艱澀難懂呢？日此社會風氣之下，竟然在文章之中，一旦出現了一個屬於偏僻怪異的字體，即刻整篇文章也會被視為另類，不但引起大驚小怪的唏噓，而且還會橫加譴責或屢遭質疑。更有甚者，一旦出現了三個人都不認識的字，即刻會被視為「字妖」了。事實上，處於這一時期的某些通行的文字，即便其本身在字形音義上確實就是艱澀難辨，但卻仍然被視為通俗易懂；然而，當時只要屬於不經常使用的文字，即便簡單易懂，卻也被視為偏僻怪異。由此可見，追溯文章用字的時代變遷，其中所謂「難易取捨」的發展趨勢和依據根由，關鍵就在於某一階段的文化風氣，若更加確切地講，其實還在於人們在文化上究竟追求醇厚求真，還是崇尚淺薄務虛罷了。

什麼是《爾雅》呢？傳說經由孔子門徒編纂，是用來學習《詩經》《尚書》的輔助讀物。

什麼是《倉頡》呢？相傳經由李斯剪輯，是一部保留著鳥文籀書中奇異字體的資料文書。

《爾雅》是針對文字源流的揭示，並且有字形音義的註解。而《倉頡》，雖然像收集奇異文字的園圃，但通過不同字體之間的對比，可以更加明確印證字形來由和意義。《爾雅》和《倉頡》兩者一起，彷彿肢體的左膀右臂一樣，能顧彼此互補幫襯。而在文章寫作中，如果通過字形音義的稽查探究，還可以產生新的音韻內涵，從而譜寫出來嶄新華章。單言文字在訓詁解說方面，伴隨時代文化變遷，古今字形音義在用進廢退之中，同樣日新月異，並且具體於不同文章之間，更是變化多端。天地之間，所謂文化進步和文明發展，尤其是文學藝術的歷史，就是人類內在的情感志氣和外在的技藝才能，通過不同的語言文字和言語音調，不僅能夠準確地表達出來，而且還能夠落實在文章裡面，藉以流傳和繼承罷了。

亘古至今，凡能夠被吟詠頌唱的優美感人，必在於音節聲律的和諧一致；而文章篇籍的美妙動人，必在於字形語義的飽滿深邃。所以書寫文章，必須要高度重視文字的選擇使用，通常情況下都需要注意以下四個方面的問題：「一避詭異，二省聯邊，三權重出，四調單復。」

所謂「避詭異」，就是禁忌使用怪誕詭異的字詞。例如西晉曹攄有過這樣的詩句：「豈不願斯游，褊心惡訩呶。」其中「訩呶」兩個字頗顯突兀，甚至一下子損害了整篇詩的美感。類似這種情況，一旦出現並且超過兩個字以上，那麼整篇文章便不堪入目了。

所謂「省聯邊」，就是避免相同偏旁的字體排列使用。例如描繪山川風貌，難免都會用到帶有「山」「水」偏旁的字詞，如果確實無法避免時，最多連用三個，若超過三個以上，必定顯得邋遢，如同編排字典一樣。

所謂「權重出」，就是權衡相同的字是否有必要重複出現。像完全相同字的重複使用，在《詩經》《離騷》中，已經司空見慣，只是近代這已經轉變成了一種忌諱。其實，如果屬於有必要的重複，即便犯忌，仍然可以大膽使用。近代詩文大家，動輒下筆萬言，卻經常窘困於某一個字的選擇，並非他們字詞匱乏，而是因為完全避免重複，實在太難了吧。

所謂「調單復」，就是根據筆畫多少來調整字詞的排列。一般情況下，若將筆畫少的總是排列在一起，必定顯得單薄，像弱不禁風；若將筆畫多的總是簇擁一堆，則會明顯臃腫，似膚腫虛胖。所以說，真正善於斟詞酌句的作者，必定還會在意字形疏密的結合，努力追求一種如同串珠般的視覺完美。

如上四條注意事項，雖然不是每一篇文章都會遇到，也不是都必須謹小慎微。但是，作為文章修辭的通則，還是需要了解而有備無害。

自古至今，文集浩瀚，書海遼闊，尤其經書典籍，其中字形音義，往往佶屈聱牙。再者，像古代作為文化載體的簡牘帛書，他們或被蟲蝕剝落，或被散亂缺失，更加之再三傳抄，由此導致的錯認誤讀，實屬難免。例如子思的弟子孟仲子，曾把《詩經?周頌?清廟之什?維天之命》中「於穆不已」念成「於穆不祀」，顯然屬於字形導致的讀音錯誤。《呂氏春秋?察傳》中記載，史書有「晉師己亥涉河」，有人讀作「晉師三豕渡河」，這裡明顯屬於字形導致的字義錯誤。《尚書大傳》中有「別風淮雨」，而《帝王世紀》則是「列風淫雨」，像「別與列」「淮與淫」他們兩兩字形類似，所以前後的差別，明顯就是閱讀中的識別錯覺。然而，「淫」與「列」在字義上，尚有相通之處，而「淮」與「別」混淆一起，必定屬於創新的近乎離奇了吧。但是，在隨後東漢時傅毅的《北海王誄》中，不但有過「淮雨」二字，而且南齊王融的《三月三日曲水詩序》里，竟然出現了「別風」字詞。由此可見，文人雅士特別愛好臨摹用典，尤其熱衷奇特風尚，這種習氣不僅由來已久，而且習以為常了。事實上，針對經書典籍中存在的缺失或質疑性文字，以往聖哲賢達都一貫特別謹慎對待。例如《論語?衛靈公》中「吾猶及史之闕文也」（大意是：我慶幸還能看到殘缺的史料。）和《論語?為政》的「多聞闕疑，慎言其餘，則寡尤。」（大意是：多聆聽而心存疑問並謹慎言語，就會少犯錯誤。）這應是對待「史闕文」的正確態度和恰當舉措啊。毋庸置疑，只有忠實於字形音義的本真眉目，只有摒棄盲目用典，只有不為沽名釣譽而任意標新立異，才能夠真正做到契合文章「練字」的宗旨，才確切符合言語修辭的實在功用吧。

總而言之：字體秦末篆隸成，《爾雅》《倉頡》存雛形；簡牘帛書多歧義，奼紫嫣紅本根通。佶屈聱牙非罪過，用進廢退是真兇；華章騰躍賴情志，如虎添翼練字聲。