第一章 三十年前就死了

?那個百無聊賴的午夜，子午即將相交，我大聲喊了一句暫停，因為我就要喝醉了，容我把心事隆重的交給過路的風，讓它帶給我曾愛過的女人，它沒有拒絕，雖然至今我沒有收到風聲-----張緘《風聲》

七月的晚霞，拚命的燃燒，像炙熱的愛情。

我叫張緘，今年36歲，是一名幹了七年的基層民警。

張緘坐在窗前，看著滿天的晚霞一點一點的浸染天空，從深紅變淡，一圈一圈的向四周伸展，風在此時溫柔像發完脾氣的婦女，吹到他的臉上，好像在給他安慰，美好的事物在張緘面前平淡，平淡的事物在張緘面前麻木。

最近兩年張緘一直麻木的活著，一如他陽台的半死不活的四季桂，前天他在給四季桂澆水的時候，不小心往上一提，結果四季桂被連根拔起，它已經死去多日了。

張緘結婚三年多了沒有小孩，從某種意義上說，他在別人面前是一個笑話，很冷的笑話，冷到什麼程度呢，他的一個拐彎仇人得知這件事後高興的得了急性哮喘，三天就花了一萬多塊，據說最後到了北京看了半年都沒有看好,現在收集材料準備起送他了。

張緘的老婆孫麗是一個虔誠的基督徒，二年前做了手術后就一心研究聖經，白天參加各種集會，講演，一周七日無休息，現在忙的兩個膝蓋的半月板都出了問題，晚上她在腿上的關節上敷滿煮熟的生薑片，像擺滿了龍的鱗片，因為用量不好把握，貼不下的她就貼在眼上，上帝說節儉是美德，所以她的眼睛經常被辣的像兔子的眼睛，如果真存在往世，她是一個不折不扣的兔子，上帝保佑，我不該罵兔子。

有一次孫麗問張緘為什麼不信上帝。

「信仰上帝能讓我們有孩子嗎？」張緘問。

「你這樣的人會下地獄的。」

其實她不知道，人死後就不害怕死了，下地獄就像打遊戲闖關，第一關下刀山，第二下油鍋……通關后，男主人開著跑車就帶著美女去看夕陽了。

張緘小時候就喜歡打遊戲，他是不怕下地獄的，下地獄不過一場遊戲而已，這個遊戲還能無限循環的，打過不去重新開始，真是太給力了。這一點張緘沒有跟孫麗說過，她還一直用下地獄嚇唬張緘，她說完張緘表現的很害怕，轉臉張緘就去上廁所了，上廁所的過程和上天堂差不多，那就是暢快。地獄等著我，天堂我先來了！

在張緘的潛意思里他三十年前就已經死了，現在的生活其實比地獄也好不了多少。

張緘記得那年他六歲，在那年的夏季的一天傍晚，漫天的晚霞被村子里的兩個電線杆撐起的高高的，像被放起來的巨大風箏，隨風飛舞。

這時村子里不太寬的土路上跑著一輛拖拉機，司機是一個精瘦的老頭，帶著一個草帽，臉黑的失去了輪廓，沒有一絲表情。

拖拉機「突突突」的聲音大的能把人的隔夜飯震出來。張緘被震的連著吐了三口清水，那個年代飯吃飽就不錯了，沒有飯吐，有飯也捨不得吐，只好吐清水。在吐了三口清水的那個瞬間，在張緘的眼裡拖拉機不再是拖拉機，而是長了白色巨大翅膀的天使，向滿天的紅色晚霞駛去，彷彿有無限的魔力，追上它就等於追上了幸福。

奔跑、奔跑、奔跑，就要追上幸福了。

奔跑、奔跑、奔跑，和幸福平行了。

奔跑、奔跑、奔跑，就要擁抱幸福了。

張緘昏迷了三天，醒來的第一件事張緘不是問他在哪裡，而是問他的父母他有沒有追上拖拉機，父母對張緘的提問一直是三緘其口，最終張緘從父母的眼中看到痛苦和恐慌，從那以後張緘就緘口不提此事了。

因為他叫張緘，緘默的緘。

張緘一直認為他在三十年前已經死了，這個想法張緘一直深信不疑，就像他的老婆深信上帝存在一樣。

在隨後的歲月，張緘一直試圖破解那天他經歷了什麼，到現在他還保持一定的熱情閱讀哲學和推理方面的書，目前張緘也沒有尋到說服自己的結論。

張緘在家中是老小，上面是兩個姐姐，開放二胎后，要強的大姐在去年給他生了一個外甥，張緘的父親說張緘這個外甥和張緘小時候長的基本就是一模一樣，外甥長的像舅舅是很正常的事情，但當張緘在產房捧起他這個外甥的時候，他產生了很奇異的感覺，懷中的嬰兒就是他自己，他捧起了小時候的自己，懷中的自己用他那一塵不染的眼睛好奇的看著未來的自己。

這樣輩分就亂了，張緘在一陣恍惚后毫不猶豫的把他的外甥交給了姐姐，沒有我小時候好看，張緘一本正經的說了一個謊。

張緘的父母都快七十歲了，沒有孩子這件事。每天對張緘和他父母來說都是一種痛苦和煎熬，張緘每周休息的那一天都想回老家看看日漸衰老的父母，可是每次回去看到父母欲言又止的表情和鄰居過度對他有無子女這個問題上的熱情，讓他恐懼，張緘知道父母想讓他快點離婚，他們是樸實的農民，不會到住在城裡的張緘家中去找孫麗鬧，越是這種善良和對兒子的愛，越讓張緘慚愧，每次從老家回來他都想和孫麗說我們趕快離婚吧，但張緘繼承了父母的善良，每次話到嘴邊就生生的咽了下去，他想讓孫麗首先開口說離婚，從孫麗查出這個病已經兩年時間了，他等她兩年了，孫麗依然沒有開口，她是上帝在人間遴選的人，使命是要讓更多的人開花結果，成為上帝的孩子，所以孫麗很忙，她忙到忘了她需要離婚，忘了她的公婆的年齡，忘了歲月還需要更替。

在這種情況下，張緘每天都麻木的活著，時間對不幸的人非常殘忍，它讓他們很快的蒼老，蒼老的讓人心痛。

去年的冬天一次深夜，張緘出一個盜竊的警，深夜雪花飛舞，路上已經是深深的積雪。到達現場后，一個五十多歲的漢子握住張緘的手，很深情的說：「大哥，這大晚上的，你還親自來，真過意不去，可是我丟的那隻母雞開春就下蛋了，不好意思啊。」

一聲「大哥」叫的幾個同事「轟」的一聲齊刷的倒在雪地里一邊打滾一邊笑，都笑出了豬叫聲,隨後附近幾家養豬的農戶都亮了燈。

張緘在原地瞬間凌亂了，在汽車燈光的照射下，風卷著雪花像約好的一樣向他脖子裡面灌，他感覺不到了雪變成水帶來的寒冷。

他不是怕自己真的老的不成樣子，其實他怕父母見了會心疼他現在的樣子，父母永遠希望回家的孩子依然是出走的少年。

生活需要堅強和隱忍，張緘在那個雪花肆虐的寒夜裡告訴自己，父母在，就要堅強，他現在是他們的靠山，張緘可以緘口，但不能絕望。

張緘很早就知道愛是向下的，正因為如此才保證了人類幾千年的正常的繁衍生息。

正所謂：白髮人送黑髮人，存日已不多，黑髮人送白髮人，生命才剛好。

沒有孩子，對於張緘來說目前活著也就沒有了生命的意義，在整個人類面前，他是一個徹徹底底的閹割者，因為現在他失去做人最基本的一個環節：繁衍。

每天他都感到生活只有兩種顏色，白色和黑色。張緘在今年體檢檢查是否有色盲的時候，他卻毫無困難的找到了隱藏在格子里的小貓，小貓面無表情的看著他，他也面無表情的看著那張貓，醫生問看到的是什麼，張緘說可能是一隻狗，醫生說你可以出去了，並在本子上寫下視力5.1。

張緘曾用司馬遷的故事來激勵自己，想讓生命重新充滿色彩，司馬遷被閹割后，寫了一部文學巨作《史記》，在書中他寫了很多鮮活的人，描述了很多色彩恢弘的場景，最終他成為流芳百世的史學家、文學家。

司馬遷是閹割界的集大成者。

張緘試圖說服自己把司馬遷當成自己一生的偶像，把《史記》爛熟於胸，把司馬遷精神當成一生的信仰，哪怕不能超越他，也要在21世紀成為閹割界的佼佼者。

但他實在做不了最後的決定，他知道他隨時可能成為閹割界的叛徒，因為他離婚後完全可以再找一個女人，生兒育女。

這樣一來，他不就成了孫麗口中背叛上帝的猶大了，這豈不是著了孫麗的道了。

張緘不能做出對不起一直喜歡好多年的司馬遷，畢竟大家都是有文化的人。張緘從上班開始就一直有股書生氣，情商也不高，見領導了不知道躬身子，也記不得領導家什麼時候需要換煤氣罐。現在和張緘一起上班的小夥子都提拔成副所長了，而且比張緘小了十來歲，只是最近這個小夥子老喊腰疼。

張緘的地位其實也提高了，從同事口中的小張變成老張了，熬夜辦案的時候，都有小年輕主動讓他早點休息了。

張緘其實真的不在乎職務和別人的看法的，一個自認為三十年前就死了的人，現在他只在乎他的親人和他是不是會有孩子。

別人說他是在裝作不在乎，裝的還挺像。他們最有力的證據就是在剛剛宣布人事調整的時候，張緘臉色鐵青，他們用手機對著他拍了半個小時的照，一旦張緘不承認，就立刻發到朋友圈，讓人轉發，積滿38個贊，每人送一張吃一斤送一斤的龍蝦優惠券，親戚的生意是要照顧的。

張緘輾轉得知此事後，生活除了黑色和白色還有青色。