第二章 總把人物寫死的作家（9）

除了膝蓋骨脫臼，我身上其他地方的傷都只傷及皮肉，並未動到筋骨。木耳給我弄了些葯，還弄了半罈子酒，說是藥酒，喝了對身體好，叫我想喝了就喝。那兩天我一直處在酣醉中，那一幕幕受辱的情形時刻都在腦海里湧現，揮之不去。我對自己充滿了怨恨，掄起巴掌一遍遍地打自己。那兩個晚上，只要一閉上眼睛就是噩夢。夢裡我被脫光了衣裳，一個傢伙拿著根棍子不停地撥弄我的胯下，發出陣陣嗤笑聲。我努力仰頭，想要看清楚這個傢伙的面孔，可是我的脖子怎麼也抬不起來……我第一次感到有尊嚴的死是多麼難得。每次噩夢醒來，我都因為害怕而渾身冷汗。一片冰涼中，我多麼期望將來的死亡是有尊嚴的啊。我竟然嘗試著開始理解我的父親了……

就在我臨行前的那個晚上，照常是類似的噩夢——死亡前的羞辱。當我及時從夢中醒來，我看見了一把雪亮的刀。木耳手裡拿著一把雪亮的菜刀坐在我的床頭。雪亮的刀子在他手裡晃動，他像是端著一面明晃晃的鏡子，蕩漾起滿屋的寒光。我看著他，問，你要幹嗎？木耳的目光從雪亮的菜刀上飄移到我臉上，冷冰冰地說，殺人！我坐起來，問，你要殺哪個？

木耳暼了我一眼，問，你是不是真的三十八歲就要死？我說是。木耳又問，你今年多大歲數？我說了。木耳猛地一揮手，把菜刀砰地劈在一旁的床頭柜上，震得刀柄嗡嗡直響，他探著腦袋說，你說你都沒幾年活頭的人了，你怎麼就不跟他搏鬥呢？

是啊，我怎麼能那樣草雞呢？我為什麼不捨命相搏呢？再有幾個年頭我不就死了么？為什麼還那麼貪生怕死呢？我還惜疼什麼呢？一時的怯懦，竟然換來如此不堪的恥辱。

她明天就可以下床走動了，你明天就回去吧。木耳站起來，抽出那把寒光四濺的菜刀，一語不發地出了門。床頭柜上，留下一道深刻的刀口。

黎明時分，我聽到一陣嚯嚯的磨刀聲。我穿好衣裳起來，聽見聲音來自廚房，進去一看，木耳正在磨那把菜刀。聽見腳步聲木耳回頭暼了我一眼，問，準備好出發了？我說是。木耳埋頭磨了兩下，直起腰看著我，問，我總是把人寫死的難題，你幫我想到辦法怎麼解決了嗎？我說現在沒有，但是我一定會想到的。木耳點點頭，拎著刀走到我跟前，他像是徹夜未眠，憔悴，痛苦。

木耳把我送到車站，給我買了車票，等到車子啟動才默默轉身離開。看著他搖搖晃晃的背影，我倍覺凄涼和悔恨。

3

此後兩年時間裡我再沒去過土鎮，但是我和木耳保持了一段時間的通信聯繫。我向木耳表示歉意，抱歉因為自己的卑劣傷害了他的尊嚴，傷害了薛玉。我給木耳郵寄了一筆錢。這筆錢很快就退了回來。木耳在隨後的信里只跟我談論他的小說，抱怨自己又把人寫死了，卻隻字不提我對他的承諾。

他還曾給我郵寄了幾份中途而廢的小說。小說中夾著厚厚的信，反覆講述他的創作過程。越往後說他的語氣越黯淡，因為這些書稿都沒有結尾，他說他想不透為什麼會這樣，因為好多東西在開始創作的時候都構思好了怎麼結尾的，但是寫著寫著那筆就像不聽話的牛車，拐著拐著就誤入歧途了……他還是沒有提說我答應他的事，他在等待，我看得出來，字裡行間他期望著我能幫他想出一個解決問題的好方法。