第二章 總把人物寫死的作家（10）

小說創作上我只是個淺薄輕浮的傢伙，平常的夸夸其談聽起來唬人，其實內中只是些道聽途說的名詞概念，所以，我找到了一些小說名家和評論家，企圖他們可以提供一點有用的東西。誰知道這些人在聽說了木耳的困惑后都大笑起來。我一再告訴他們，這是一個嚴肅的問題，但還是無法終止他們的大笑。我揣好筆記本起身就走，我沒辦法忍受他們那刺耳的笑聲。

除了安慰，我什麼也幫助不了他。我頗費周折地給木耳打了一回電話，先通過114查詢到土鎮郵所電話號碼，再打電話請郵所的人幫忙通知木耳，郵所的人根本不幹，說這樣的業務早沒辦了，我說我是國家安全局的，他們這才答應幫忙。木耳叫來已經是一個小時后了。我就那麼耐心地拿著話筒。當木耳的聲音傳來，我說木耳，是我。木耳說你搞什麼鬼啊。我說木耳，創作本來就是一個艱難的過程，這需要點時間，你別跟自己急。

一提起自己的小說，木耳黯然神傷，他說，別的作家還沒開始寫，就知道他筆下的人物什麼時候死。而我呢，我根本就掌握不住他們的命運。頭天晚上他們還好好的，還在準備做很多事情，可是轉眼他們就死了，一點徵兆都沒有，搞得我簡直猝不及防，一點招兒都沒有，只有眼睜睜地看著他們的身體變冷、變硬……

怎麼辦呢？木耳的聲音里充滿焦慮、急躁，像一顆烈日下暴晒過久的鞭炮。

我說你別急，木耳，總會有辦法的。

哼，會有什麼辦法呢？木耳冷笑起來，怨氣衝天地說，可能從來沒人像我寫小說這麼認真，我研究選題，搜集素材，給每個人物還都詳細地安排了他們的命運軌跡，什麼時候出生，什麼時候上學，什麼時候就業，什麼時候談戀愛，什麼時候結婚，什麼時候下崗，什麼時候遭遇不測，什麼時候中大獎，什麼時候生病，什麼時候被冤枉進一個命案，什麼時候得以昭雪，什麼時候頭上出現白髮……包括什麼時候死去，是死在病床還是死於暗殺，每一條每一款我都記在紙上的，但是，他們就是不聽我的安排，根本不理會我，要知道是我創造了他們，他們怎麼能夠這麼任性呢？

我說木耳你別急，你先聽我說，我有個主意說不定會管用。我說是不是找一個年歲夠長的人？他的一生充滿了喜怒哀樂，悲歡離合。

你說的是傳記？你是要我去寫一個人的傳記嗎？木耳憤怒起來，我寫的傳記還少嗎？曹姓人家燒酒坊的曹廠長，做棺材的魯姓人家，他們花錢請我寫，我不一樣是把他們寫死了嗎？我還挨了他媽的揍！

木耳啪地掛了電話。此後他再沒給我來過信。我給他寫了兩封，他沒回。我又打過兩次電話，人家一聽說是找木耳的，啪地就掛了。

我必須要承認的是，儘管我從來沒跟木耳談起過薛玉，但是這些年我一直都惦念著她，她怎麼樣了？我想問，卻無從開口，也羞於開口。

4

我接到口信就立刻趕往土鎮。

土鎮和幾年前一樣，沒發生任何變化。叫我驚異的是十三樓還聳立在半邊街，和我離開時的樣子沒有差別。門依然半掩著，我剛走過去，就有一個女人鑽出來，接著是個男人。我拍拍門，叫了兩聲木耳。那個男人回頭看看我，說，進去就是了。

幽暗的屋子裡瀰漫著和過去一樣的潮濕與霉臭。我又叫了兩聲木耳，沒人應答。我不甘心地接著叫，心想木耳的婆娘聽見了總該出來吧。這時候我聽見樓上有人說，他不在。