第二章 總把人物寫死的作家（11）

我沿著搖搖晃晃的木樓梯小心翼翼上去，在一排床鋪中間，看見一個**的男人正抱著一個女人的屁股哼哧哼哧地撞擊。聽見我的腳步聲，那個男人頭也沒回地說，他不在好多天了，你把錢擱在床鋪上就是了。我說我不是做那個的，我找他有急事，他女人呢？

他婆娘去……去交紙貨去了，你去……去譚家紙貨鋪子看看吧，在土街。那個女人的說話聲被撞得斷斷續續。那個男人向後甩甩手，示意我下去。

我剛下樓就看見了薛玉。她淡淡地說，來啦。我說，嗯，木耳的婆娘是你？薛玉看著我。我嘆息一聲，說我就應該想到是你，這是我最擔心的。薛玉倒了杯水遞給我，說，你擔心什麼？

這時候樓上那對男女完事了，咚咚地走下樓梯，那個男的豎豎指頭說，錢在床鋪里。

我說我擔心木耳沒有失蹤，而是被你害了。

是的，是我殺了他，我請你來，是讓你幫我處理他的屍體。薛玉的淚水奪眶而出，她飛快揩了，轉身熟練地收拾著家務，清理那些男女遺留在這裡的安全套、衛生紙，把它們丟進一個鐵桶里焚燒。

他是怎麼失蹤的？我問。

薛玉沒有理我，蹲下身子從一旁的籮筐里抓了把五彩的紙屑塞在鐵桶下面，划著火柴。

對不起，我不該那麼說你。我走到薛玉身旁，輕聲說，你告訴我，他是怎麼失蹤的。

他突然就離家出走了，什麼也沒跟我說。薛玉被燃燒的濃煙刺激得打了個噴嚏，她擤擤鼻子，啜泣起來。

薛玉說是她強迫木耳娶自己的。她之所以要跟木耳結婚，是因為不想木耳早早就死去。她覺得自己這輩子欠木耳太多太多，她想報答木耳，更想拯救木耳，讓木耳像一個正常男人那樣活下去，直到老死。

薛玉給了木耳溫暖的被窩，熱氣騰騰的飯菜，香噴噴的茶水，乾淨的衣裳，但是木耳的糟糕處境卻一點也沒因此改變。木耳艱難地創作著他的長篇小說，和以往一樣，每每動筆準備寫下第一行字的時候，他都還信心十足，樂觀地認為自己將會給這部小說完美的結局。但是接下來的情形卻叫他悲慟欲絕，因為這些小說的命運和之前那些一樣，中途夭折，半途而廢。

木耳徹底崩潰了，他拿起蘸水鋼筆對著自己的胸膛猛戳，鮮血混合著烏黑的墨水流淌遍了他的全身。就在他舉起鋼筆瞄準自己的眼睛戳下去的時候，薛玉舉起了一疊紙，說她找到了完成一部偉大小說的辦法。

那疊紙是我寫給木耳的信。準確地說，是我寫給他的最後那兩封信。那兩封信木耳收到后並沒拆它們，而是被他塞在牆縫裡，信封和內中的信箋，有部分地方已經被蟲子吃掉了。

薛玉是無意之間看到那兩封信的，那段時間她是土鎮第二個最痛苦的人。第一個是木耳。薛玉知道，木耳已經鑽進了牛角尖，如果再不把他拔出來，他就只有死路一條。

在這封信中，我要木耳擯棄他對傳記的狹隘認識，想一想古今中外那麼多的經典，哪一部小說不是傳記？小說是寫人的，寫他的喜怒哀樂，悲歡離合，生老病死，這不就是傳記嗎？

我說，之所以選擇年歲夠長的人，是因為他豐富的經歷不僅足夠一部長篇小說的容量，也具備了長篇小說的各種要素。唯一需要注意的是，最好這個人還活在世上。從他出生那一天起開始寫，一直寫到他死，他死了，小說也就結束了。