第一章 短命者家族（2）

我祖父以為自己可以創造奇迹，他請和尚做道場，求道士打醮，相信天底下所有自稱可以幫忙改變命運規則的神仙，然後帶著他五個兄長遺留的財產來到愛城。結果當然，他沒有活到三十九歲。唯一可以銘記他的是他建造了桂園五號，這使得我們這個家族的人從此告別了居無定所的日子，方便我們像曇花一樣在這個美麗的院子里生長、死亡，完成短促的一生。

之前，我祖父是十分懼怕三十八歲生日的，但是他又非常期盼這個生日的到來，他以為真會出現奇迹，他需要驗證。真是可悲。其實他應該想到，他採取的那些手段未必祖上就沒有採取，如果有用處，結局當然不會是現在這樣子。三十八歲生日終於來到。我祖父的心情恐怕沒有誰能具體描述。他站在三十八歲的門檻上，不敢回頭，也不敢往前看。回頭是以成群結隊亡魂為材料打造的誰也不可能更改的事實，往前是難以捉摸的未知。不管他願意還是不願意，閉幕的鐘聲雷鳴般敲響。他幾乎是匆匆忙忙就死掉了。好在一切準備工作早就開始了，棺材、墓地、葬禮……因此他的安葬繼續著先人們的平靜和井然有序。

按照慣例，我祖父應該在我父親懂事的時候就把這個短命者家族的事情告訴他，隱瞞家族歷史這是對後輩的犯罪。然而他卻是在我父親熱戀的時候才告訴他這一切的，並且說自己做了很多好事，敬奉了天底下一切神靈，肯定會有奇迹出現。我祖父所犯下的錯誤遠不只這點，他還慫恿我父親結婚。那時候我父親深陷痛苦和矛盾之中難以自拔。當然，如果不是我母親的誓言，我父親大約也不會結婚的。我母親的誓言是她會陪同我父親一起死亡。

我到處張望，尋找母親。父親的話讓我感到害怕。我需要溫暖的懷抱。而我的父親，他的身體似乎正在變涼。

你不要企圖去做任何努力——我說的是在延緩死亡方面。我父親的語氣和神情越來越接近冰涼，身子歪向我，手肘壓在椅圈上，指頭敲打著椅圈，篤篤的聲響提示他的聽眾此處要格外注意——

你唯一需要記得的是，生命的完整不是以長度來衡量的，就像蜉蝣朝生夕死，我們以為它的壽命很短暫，但是它卻圓滿地完成了自己的一生。我說的這些話你可能現在還無法理解，但是你慢慢會懂得的。不要拿別人的長壽來比較自己的短命，你的一生是你的一生，你主宰自己，你想得到快樂你就會得到快樂，你想幸福也是很容易的事。不要去做任何比較，那些比較會讓你感到痛苦。你一定要記得我的話，生命的完整不是以長度來衡量的，我也是今天早晨才突然悟出這個道理的。你記住了嗎？

還有。我父親說，不要泄露我們家族的秘密，不要告訴任何人，懂嗎？

那個早晨，我父親喋喋不休地跟我說了很多很多。末后，他建議我結婚，越早越好，起碼可以享受幾年的天倫之樂，因為這是一個完整生命所應該擁有的……

他終於住嘴。他頹然地坐在屋中央，像個輸得精光的賭徒。

我以為他會在那個早晨死去。我已經做好了思想準備。死就死吧，我還有媽媽呢。我找到我的媽媽，她坐在一棵樹下梳理自己的長發，手臂舒展，動作優雅。我靠在她身邊，想哭，我說，媽媽，你也會死嗎？母親怔了一下，她扭頭看看我，嘴角露出一絲微笑，眨巴了一下眼睛，輕聲說，去玩吧。