第一章 短命者家族（3）

2

在愛城，我父親的故事被當成神話一樣傳說。在他死前的三個月，他先請了愛城基督會的神父來到家中長談了一天一夜，接著是一位人稱王大仙人的老道，又談了一天一夜。最後是龍隱寺的老方丈，他們居然談了一個禮拜。沒人知道他們究竟談了些什麼。對於神父和老道，我沒什麼印象，倒是龍隱寺的老方丈給我留下了深刻的記憶，因為他在我們家住的時間最長。他帶著那個胖臉的年輕和尚，無論早晚，只要見到你都要躬身施禮。老方丈跟我父親在裡屋交談的時候，胖臉和尚就在外面打坐，他不是個安靜的人，不時抓耳撓腮，東張西望。往往此時，就聽見老方丈在裡屋一聲咳嗽，而胖臉和尚像被敲了一下似的，趕緊端正地坐好，

嘴巴里呢呢喃喃念著無法聽清的佛經。

老方丈離開的時候我父親一直把他送到大門口。看樣子七天七夜的交談並無結果，因為從客廳到大門口那麼一段小小的距離他們就數次停下，繼續交談。到大門口，老方丈回過身對我一躬身，雙手合十，念了句「阿彌陀佛」。我聽出了聲音里的意味深長。

我父親在死亡前一個月，宴請了他所有的朋友。他的朋友很多，他分批次地宴請，每一場都很盡興。他向所有的朋友敬酒，請他們一定喝下，說這是他最後一次跟他們歡聚了。大家都以為他喝多了，但是他說話條理清楚。他向每一個幫助過他的人登門致謝，向每一個不小心開罪的人鞠躬道歉。就在大家把他當成腦子出了問題的人之後，從桂園五號突然抬出口黑漆大棺材，從瀰漫的香氣可以嗅出，這口大棺材的材質可是名貴罕見的檀木。在棺材後面是我盛裝的父母，他們手挽手，腳步沉穩，表情平和，像是去參加某處的宴會。他們穿過大街，在眾人驚愕的目光之下，來到愛城郊外的龍隱寺。

老方丈早在廟門口恭候他了。廟裡正在進行一場法事，很顯然，我父親和母親是這場法事的主角。父親和母親跪在大殿前的壩子里，四周是朗朗的誦經聲。父親摸出一瓶藥水，母親含淚喝下，眨眼就死了。我父親將我母親凌亂的頭髮整理好，將她抱在懷裡，然後自己也死了。

儘管老方丈買了大量上好的松木柴火，而且早做好了準備，但卻沒辦法把我父母火化。因為有人報了案，報案人覺得我父母的死亡更像是一場謀殺。公安局把他們解剖，得出結論是我母親系中毒死亡，而我父親死因不明。公安局沒能從老方丈那裡得到破解我父母蹊蹺死亡的東西，他們希望從我這裡得到些線索。我只能回答他們我一無所知。我父親生前告訴過我，除此以外的任何回答，都會給我惹來無窮麻煩。

我父親和母親的死亡被當成一段愛情佳話盛傳，人們把他們比喻成梁山伯和祝英台，還有人說他們是羅密歐和朱麗葉。我父親認識的那些朋友沒有誰不羨慕他，不對他胸懷敬意的。但他們又很困惑，我父親是怎麼預知死亡的，又是如何做到坦蕩面對死亡的呢？

其實他們如果去被蒿草和荊棘淹沒的墓地里，一定可以找到答案。在荊棘的最深處，那裡掩埋著我的祖父，在他的墓碑上，刻著他的生卒：生於戊辰年戊午月丁丑日亥時，卒於丙午年甲午月丙申日亥時，從生到死，三十八年。而在我父親新立的那塊墓碑上，「生於丙戌年戊戌月庚午日酉時，卒於甲子年甲戊月庚寅日酉時」，從生到死，也是三十八歲。