第一章 短命者家族（4）

我父母的突然死亡讓我對讀書、對世間很多事情頓失興趣。我感到書本的虛假，明白了知識的刻薄和無情，它們就像強盜一樣，掠去了我最後的一絲幻想，當我低頭的時候，發現自己置身在憋悶的大罐子里，四周全是果核般堅硬的絕望。

我一遍遍地回憶和他們在一起的日子，回憶我父親跟我的談話，回憶我母親摟著我默默落淚的場景。

十八歲那年，我搬出了桂園五號。我開始居無定所，酒店、旅館、出租房、剛剛結識的朋友家。這個世界上我已經沒有了親人。

家族的苦難和註定要早夭的命運，使得我比同齡人要早熟許多，也要憂愁許多。我無所事事地開始在紙張上寫一些短句，就像內心陰暗的孩子在樹上隨意刻痕和撕碎花朵。我覺得那應該叫詩。於是我就拿去示人。所有讀過它們的人，都說那些句子和詞語里瀰漫著絕望的霧氣，說感到壓抑，像迷失在濃霧裡找不到出口，以至於不得不長時間地呆立不動。他們十分驚訝和羨慕，認為那是我父母的早亡給我帶來的影響，有如陽光留在蘋果上面的艷紅。

從我寫詩的第一天起，就有不少的女人被我所謂的詩人的憂鬱氣質和才華所迷惑。那時候我已經暗下決心，不可把自己當種子，不可像我的祖輩那樣讓後代繼續前人的悲劇。早夭的悲慘命運必得隨我的終結而終結。沒有希望的生命只剩下了一個等待終結的過程。除了等死，我並非無事可做，我要儘可能多地獲得享樂，美食之外，我與一切願意和我睡覺的女人睡覺，並且不擇手段地引誘那些被關在道德圍欄里的良家婦女。

3

三十八歲不是個坎，而是閉幕，是終結，是塵歸塵土歸土。

還有最後三年。我已經察覺到了自己身體的變化。首先是對女人失去了原有的狂熱，其次是我迷戀上了睡覺。我每天有四分之三的時間開始被睡眠侵佔。我不用探出頭去，也能看見死神就等候在門口。只要時間一到，他連敲門的耐心和客氣都沒有，不由分說地衝進來揪住我就走。我不能在昏睡中等待死亡，我想到了我父親面臨死亡的方式，儘管我對他滿腹仇恨，但我還是很欣賞他面對死亡的積極。我很想做一些事情。做什麼呢？

當我來到龍隱寺的時候，卻發現這個佛門清凈地已是滿地喧囂，混亂不堪。大門口幾輛警警燈閃爍，一撥一撥的人往裡擁擠，我正準備也跟上去，卻見人群涌了出來，隨即分散兩道。幾個警察抬著個擔架出來，罩著白布。走在最前的警察一個趔趄摔倒了，擔架脫手。人群尖叫起來。擔架上的死人像只鼓脹的口袋似的滾下台階，一直滾落在我腳下，白布散開，死人的手一揚，正好拍在我的腳背上，隨著腦袋一擺，我看見了一張胖乎乎的圓臉，呃，那個胖臉和尚雙眼微睜，把我乜斜。

當事情變得詭異，詭異往往就成了現實。

我沒見到老方丈。和尚們指揮眾多香客和居士，堵在老方丈居住的後院門口，除警察之外，任何人不得進入，他們個個神情肅穆，凜然不可冒犯。

關於胖臉和尚的死因，像被風捲起的香灰一樣在廟堂里四處飄散，很快出了廟門，瀰漫在了愛城。

我手腳冰涼發麻，心頭空落落的一如往常。

就在這時，一個口信輾轉找到了我。