正文 第十一章 殘酷的現實

?人世間，任何事物的發展都是一個反覆的過程，有時反覆的會很厲害，尤其是孩子的教育更是如此。許多時候當你覺得努力正大見成效之時，猛然間又會覺到前面的付出與努力好像一點用都沒有。

過了2002年元旦，氣溫驟降，大街死沉沉的。中午放學，我們的車子騎得很慢。「爸爸，劉老師讓您下午去趟小學。」兒子話音不高，但在沉寂中，已經覺得很響了。

「你又怎麼了？」兒子一雙大眼晴立刻變得水盈盈的，我說：「你別哭，到底怎麼了？」

「我，我，我又沒寫完作業。」他的聲音小得難以聽到，就是這樣，悲咽的顫聲還是把原本小得可憐的聲音送回嘴裡。

「老漢，什麼孩子有自制力了，這就是自制力？自制力在哪呢？」妻子的情緒有些激動。確實，自兒子上學以來未完成作業的情況太多了！我和兒子跟在妻子的后，像一對共患難的人全都默不作聲。

回到家，吃完午飯。我說道：「喜樂，別怕。無論發生什麼事我不會打你，也不會罵你。下午兩節課後我去找劉老師了解情況，晚上回來咱們談。」

「謝謝爸爸！」兒子深情地說了一句。

下午，我來到劉老師辦公室一看沒人，就去了教室。

冬天教室門窗嚴，裡面悶熱，空氣有股水溴味。陽光從窗子照射進來，地下乾乾淨淨，學生課桌上滿是學慣用具，講桌上學生的作業本堆成幾座小山，劉老師像一名隱蔽的狙擊手一樣在批改作業。最前排的一個小同學說道：

「老師，王喜樂他爸來了。」

劉老師抬起頭，眼睛有點發紅。她說：「王老師，你先到辦公室坐一會。」

我來到辦公室，一會兒劉老師來了。她說：「王老師，你家王喜樂太令人頭疼了。不但上課說話的膽子越來越大，而且不寫作業的膽了也越來越大。昨天的作業，只寫了前面的一半，後面的一個字都沒寫就交了上來。上面還有你的簽字。」

「劉老師，對不起，我沒有認真檢查。」我趕忙陪不是。

其實，我很反對孩子寫作業簽字這種強制管教的做法。今天劉老師再次著重點提出，這讓《荒漠甘泉》中的一個故事猛然出現在我的腦海中：

一件蠢事使我悟出了一個真理。

我有一個天蛾的繭子，差不多藏了一年。天蛾的繭的形狀很是奇怪：一頭是一條細管，另一頭是一個球形的囊。與實驗室里的細頸瓶相似。當幼蛾出繭時，它必須從球形囊爬過那條極細的管，繼而脫身歇息片刻，然後振翅飛翔在空中。幼蛾身體那麼肥大，而那條管道如此狹窄，人們都不得不驚奇它是怎樣從中爬出來的。它肯定碰到諸多的難處，花費不少心機和力氣。生物學家解釋道，天蛾蛹是沒有翅膀的；它脫繭的時候要經過極艱苦的掙扎，使身體內的一種泌液被被擠壓到翅膀中去，翅膀才長出並強狀起來，在空中飛翔。

一天，我剛好發現繭里的蛹在蠕動，整個早晨我都耐心地守在它旁邊，觀察它努力奮鬥和掙扎，可是看不出有什麼進展，我心裡想，看來它沒有出來的希望了。等到中午，我的耐心破產了。我竟以為我比造物主更智慧更慈愛，我決意幫它一把。我拿起小剪刀把繭絲剪薄了一些，以為這樣它就可以順利爬出來了。不出所料，我的天蛾竟然毫不費力地爬出來了；只是身體特別地臃腫，翅膀出奇地短小。我靜靜地守候在它旁邊，希望見到它舒展翅膀，顯露出精巧細緻的彩紋。哪知道我大失所望，我虛偽的溫柔竟鑄成大錯！可憐的蟲，它非但不能振翅飛翔，反而蠕動幾下就死了。啊，是我的「智慧」和「慈悲」毀了它！我簡直手腳無措，不知如何是好！

這個故事所揭示的道理正在當今教育戰線上大行其道。教師在分數指標的壓力下，他們想盡一切辦法，優化一切可以優化的教學技巧，減輕學生學習知識的難度，去早早實現那個與利益相連的崇高分數目標。可真正到了學生長大成人，到了該學習並承擔社會責任的時候，學習之心早以死去。我只覺得，對孩子的教育任何人只能充當引導者，經常給予經驗上的指導。若時不時就幫著孩子找錯誤，孩子會終身失去自我糾錯的能力。學習如此，做人更是如此。我的心裡這樣想，嘴上哪敢說。

「有時候，我真想像對陳志廣一樣放棄他，又覺得內心很不安。我們都認識，我又常與他媽媽見面，孩子教不好我得臉都沒地方放。」劉老師焦慮地說。

這個處境太難受了，自己的兒子這麼小就有讓老師輕視的想法。我心裡很不是滋味兒。「這段時間，我覺得王喜樂很有進步，上次還考了94分。」我一本正經地說。

「上次94分是他第一次上90，我表揚了他，還獎了一朵小紅花。這幾天老毛病又犯了。再說94分在班裡是什麼情況，」劉老師把成績冊遞給我。我看到上面滿篇都是成串的100分，不夠的反成一種景觀。那滿眼的100分讓我覺到，孩子在中國上學真是件可怕的事情，這麼小的年齡，只要出現些他們本應犯的事，就有被老師遺棄的可能……

「不過，王喜樂古詩詞背得很好。從後幾名沒用多少天全書都背會了讓人不可思議。你們一定有竅門吧？」劉老師有些出乎意料地說。

「沒有，只是多督促了一下。」

「就是。孩子管和不管結果絕對不一樣，從背古詩詞上就能說明問題。」劉老師不停地給我講了一些教育道理，我卻越來越渾然了，我只知道兒子在老師心中遇到麻煩。

晚上，我問王喜樂作業是怎麼回事。他說：「星期六上午寫了一半，下午玩得心沒收回來把寫作業的時間給耽誤了，想趁星期日你不在家時把作業補上，可你一直沒有出去。」兒子說著說著哭了起來，一再表示自己錯了。我說道：「星期日不準寫東西。規定是死得人是活的。多數時候要按規矩辦，但特殊睛況是可以變通的。」

2002年元月10日，是兒子一年級第一學期期末考試的日子，我囑咐他認真考試，仔細檢查，兒子滿口答應。考試結束，他滿懷信心。元月十三日傍晚，劉老師打電話過來說王喜樂語文92分，數學71分，成績很差，並勸我們寒假為孩子報個學習班好好補一補。當時兒子就在電話機旁，臉色十分難看。打完電話妻子漲紅著臉說：「沒說得了吧！什麼這個理，那個論，這個方法，那個創新，結果呢！一塌糊塗。」

「爸爸，考試時我使勁檢查了，沒有錯。」兒子失落地說。

「沒關係，下學期還有機會。明天拿回試卷看問題出在哪了？」我說。

晚上兒子玩也不玩了，一個人默默地呆在那。第二天，拿回試卷，打開語文，主要是錯別字的問題。我說：「挺好的。」

「爸爸，劉老師說別人為我爭了6、5分是啥意思？。」

「噢，是說你們班語文期末考試平均成績是98、5分。」

「我比陳志廣強，還有幾個同學不如我。」兒子的話說得憨態可掬。

「這學期你超越了幾個同學，進步不小，爭取下學期再超越幾個行嗎？」

「行。」兒子的語調有言為心聲的意思。

打開數學試卷我就有點生氣了。兒子把加法算成減法，減法算成加法的情況多次出現。我生氣地說：「考試的時候腦子在幹什麼？」

「爸爸，考前我對數學特有信心。前兩次測驗我都上90了。」兒子掏出前兩次數學單元試卷讓我看，但我無話可說。

唉！兒子在跌跌撞撞中結束了一年級第一學期的學習生活，與別人相比，小傢伙只能用一敗塗地來形容。看來，進學習班以是鐵定的事了，我只能為他默默的祝福。