第78章 番外之記憶

記憶之爺爺

我並不覺得有些情感是人生來便具有的，這些情感往往要歷練許多事情之後才可慢慢發覺，比如愧疚！

這個詞最初也只是課本上的詞罷了，模糊，不可揣測。我總覺得它是消極的，帶著濃濃的自責在裡頭，對於半封閉的我而言，那簡直是個無法引人發笑的笑話。

愧疚往往是因為情感的不對稱引起的，可是自身卻又有著對別人情感的揣度的尺度，不免的，身陷囹圄，會愧疚的人該會是個還可以改正的人吧，我這麼猜著好多年，直到那顆藏在情感里的種子發了芽，開了花！

我覺得愧疚的人並不多，唯一有著至深體會的那刻是站在爺爺的棺材旁，他的眼睛緊緊閉著，大大的門牙露了出來，似在微笑，那份安詳與滿足，我卻惶怵不安。

夜裡，做了片段似的夢，夢裡有藍天碧水，有鶯飛草長，還有那頭老黃牛，還有那一高一矮的爺孫倆兒！

這段記憶我是不願觸及的，碰著的時候，眼裡總是酸酸的想要落淚。

按照父親的話來，爺爺的一生活的很窩囊，至少未給後人制出什麼像樣的前景來，反而的，連累了後代吃了許多的苦。

我的朋友並不在人群里，而在那群與我朝夕為伴的動物裡頭，當我意識到朋友一詞之時，我已長大，只能對它們未能善終的結局緬懷。

爺爺的老黃牛便是我的一個朋友。

我大約五六歲吧，總是衣衫襤褸、蓬頭垢面的模樣，自然入不了哪些生活還算不錯的孩子的眼。

我尤愛在那片山頭攛掇，鶯鶯燕燕的怡人，婷婷恰恰的正好，從山頭上鋪下來一條綠茵茵的道，爺爺便在那半山腰的凸石頭上一坐，巴拉個眼睛，不停地笑，不遠處是那頭黃牛，步子溫婉，眸子柔和，一派知書達理的作為。

那時候，地上有著不少的地皮，黑黑的，軟軟的，比木耳要粗糙些，炒起來滋味美妙。家裡三餐不濟，這也成了我找糧的一個途徑。每每累了，爺爺便喚我回來，帶著往那清水塘子里消個熱氣，接著便把我抱上的牛背。

牛的背很溫暖，正如它的眸子。它的背上有著大塊的皮屑，灰慘慘的，串在一根根牛毛根處，於是，幫它清理皮屑又成了一樣樂趣。

爺爺依舊坐在那塊石頭上，眼裡是滿滿的生機。

除了放牛，我還偏愛一件事情，便是趕集。

每逢三六九日，又加著風和日麗，我便會梳上個小辮子，穿上最乾淨的衣裳，蹦蹦跳跳的同爺爺出發了。記憶里的路很長，繞過瓦物的層層蔭涼，穿過戴窪的高低山頭，行過井屋稻野的綿長，歷上一遍立交橋上奔騰的灰塵，最後坐在那麼間窄小的餛飩店裡看著那碗熱氣騰騰的餛飩。

回來的路上著實累了，我便坐上了爺爺的肩頭，他總是會按著沿路的景說著過去的記憶，遇著鬱鬱蔥蔥的山頭時，便想起了一家子人躲在山洞裡頭躲避鬼子的情形，看見了池塘，便會一聲長嘆，他的眼瞬間落寞了，直到很久之後，我才知道這一系列的緣由！

時間不緊不慢的過著，爺爺更老了，老黃牛死了，地皮再也找不到了，清水塘子全是水花生了，那條趕集的路沒了，熱氣騰騰的餛飩也變了味，我長大了，一切都在陌生，都在沒心沒肺的忘記。

我從走讀生變成了住校生，愈來愈怕回到那個敗落的家，愈來愈怕見到那群蒼老的顏，我開始害怕爺爺拿出的各種零食，開始怕爺爺說那已經說過許多遍而我總是忘記的故事，甚至開始害怕和他接觸。

關於爺爺，我在父親那裡聽到最多的話便是，「等我小嬌回來的，我要告訴她」，「等我小嬌回來的，我要留給她」，「等我小嬌回來的，......」

那是個黃昏，雲霞緋紅，一直燒到了我的腳邊。爺爺坐在老槐樹下頭，穿著件鬆鬆垮垮的白汗衫，抽著一隻煙，他在說著一些話，恰巧的鑽進了我的耳朵里。

我在切菜，夕陽下的砧板也紅了大片，一切都靜悄悄的，只是爺爺眼睛里的落寞，卻更加的深了！

爺爺有過三個女兒，除了兩個健全的早亡外，還有一個獃子，也只活到了三十歲。爺爺耿耿於懷了一輩子便是他的大女兒和二女兒。大女兒叫桂林，二女兒叫月林，一個端莊，一個活潑，一個病死，一個溺亡。

那一是半個多世紀前的事了，也因為此，父親一直覺得爺爺無能的緊。

月林先亡故的，爺爺說起她時，伴著嘆息。那是個懂事的孩子，會滿山的為家裡找食，也會和爺爺步行個十幾里地吃上個一根半根的油條，回來的路上偶爾坐在爺爺的肩頭，聽著過去的記憶。

她死的時候只有七歲，為了洗個南瓜，掉入了塘子裡頭。父親記恨著。

桂林是十歲的時候死去的，因為風寒而染了肺炎，因為十塊錢的醫藥費付不起，只好回家等死。

爺爺說，那孩子不喜歡說話，可是做事卻極認真，小臉乾淨，和要去趕集的我有些像。父親痛恨著。

爺爺的嘆息很綿長，和那慢悠悠的煙霧相似，直到消散到無法認清。

時間還在不緊不慢的度著，老槐樹的花開了一茬又一茬，那輪夕陽也不知紅了幾回木砧板，漸漸地，那座一代人、兩代人、三代人的山沒了，路沒了，屋子沒了，人也沒了！

爺爺躺在新屋子裡，四周圍著不少的人，性喜熱鬧的他有些興奮。不停地說著「我小嬌」怎麼樣的話，我想那是他生命裡頭唯一支撐他活下去的東西了吧，只是，那時的我並不曉得，那份記憶只有他一個人慢慢的苦撐著！

我回到家時，爺爺已在病榻上了，每當醒過來時，便是細數著「小嬌」的記憶，那些雙手的記憶，肩頭的記憶，我，不禁落淚！

那天早晨，陽光還算溫暖，我收拾好碗筷，直直的站著，爺爺忽然醒了，輕輕的喊了聲「小嬌」，然後沖我一笑，接著與世長辭！

我不知道日日夜夜的盼望究竟是何種滋味，再回故土之時，早沒了那人的氣息時才會驚覺，原來消逝是這番情感的折磨，我對爺爺是愧疚的，他是我二十三年的生命里的過客，而我卻是他最後二十三年生命的全部，最後剩下了什麼？無所謂最終的那聲小嬌，那份微笑，還有不足外人所知的一生長流的淚！

我欲提筆時，你卻已經走了，只有一個人的記憶，這孤單滋味很難咀嚼，只是好還，我還沒有忘記，我還正值青年，我還有提筆的勇氣，紙上無需多言，大大的刻上三個字吧，即不可忘！

記憶之小路

《說文》中曰「路為道也」，《爾雅》中曰「路為途也」。我不否認，這均是一個意思。童年印象里的路縱橫交錯，蜿延而行，卻又綠色滿懷，美不勝收。在農村裡，小路，是隨處可見的，每每看到那些個花白小徑，心裡總有些說不清道不明的情感，隱隱的，竟有著害怕。

我住在一片山坳子里，現在由於拆遷的緣故，這四周的人家都走了，留下一地的殘垣斷壁，而我家便成了出了名的釘子戶了。這裡的環境著實不錯，四野春聲，綠意盎然，大片大片的林子躺著，環成一個又一個的圈子。記憶里那些個印象不深的路都沒了，那些白花花的影子消了，只留下老一輩的些許的念想了！但是有那麼一條小路還活著，也算是活的多姿多彩。

那條小路最初闖進我記憶里的時間大約是我五歲左右的時候吧，那時候我已上了幼兒園，呆呆傻傻的，整天背著個被別人揣了塊磚頭的書包。學校離家有些遠，四鄰八舍的又對我嫌棄著，於是免不了一個人的孤單。來往學校的路里有那麼一截，這截路來的更白，更乾淨，雜草荊棘什麼的在這小路上也是看不見的，在這路的里口，睡了個小塘，這塘很小很淺，泛著白花花的光，小塘的邊邊上，立著棵老柳樹，依舊是綠茵茵的，著實清爽。每次路過這，總要嬉戲一陣子，那時卻也覺得趣意十足！

童年總渴望玩伴，我自然也是。那是一個已經模糊到忘記的早晨，草尖尖上還佔著些露珠，照舊的，我又去了那路旁的小塘，卻發現已經有個人在著了，那也是個孩子，和我年齡相仿，出於好奇，我便湊了上去。他的臉色很是蒼白，頭髮也很枯黃，小手指在那水裡絞著，見了我來了，竟然沖我笑了，他的眼睛很亮。這山坳裡頭的孩子我都是見過的，雖說沒在一起玩過，但上課總是一起的，可這孩子我竟從未見過。我問他是誰，他告訴我他叫朱雲。在這個山旮旯里，也著二十多戶人家，朱李張在這兒都是大姓，而陳姓便是外姓了，只有我家一戶。對於朱姓人家，我沒有半分好感，不由得對他也有了些敵意。他似乎沒有察覺到我的情感，只是笑笑的對我說「我娘說我病的厲害，總不讓我出門，我每日被鎖在小房子里，只好看窗子，那窗子對著這邊，每早總能見到你，今天我偷溜出來的，呵呵，果然外面好有意思的！」我開始有些同情他了，便也坐了下來！從那以後，我也算是有了個玩伴，雖然他不定時的出現，但於我於他，也算是有了想念。他一個月只能出現個十來天，這十來天里他總央著我說些村裡學堂里的事，他的眼睛的很軟，一直軟到了心坎里。就這樣，快活的日子持續到了六歲的九月份。

由於一些緣故，我沒有趕上一年級的開學報名，我只好又上了一年的幼兒園。上學的時候已經是一個禮拜之後，那天依舊很早，田野里飄著些白霧，透著几絲清冷。我又走到了那條小路上，他應該早就在那裡了吧，只不過一直騎在老柳樹上，我叫他下來，他卻一直不應，我注意到了他的變化，他的臉色更加蒼白，頭髮也更枯黃，兩隻小手皺巴巴的，衣服也有些濕意，只是那雙眼睛還在亮著。見他不下來，我也不得法，只好坐在路邊上，我跟他說著暑假裡千里追母的事，他很耐性的聽著，卻沒有說過一句話。晚上回來的時候，那個塘已經被人填了。我有些忿忿的，回家問了爺爺，爺爺的話使我茫然「朱升家的小雲子七月份在那塘里淹死了，之後一直有人晚上聽到哭聲，今兒他們才把塘填了，真是的，這種事情到現在才做……」爺爺又絮絮叨叨的念了些什麼，可我都聽不見了，心裡裝著大片的可笑，我今早才見過他，怎麼可能早死了！這事我一直藏著，無法釋懷，直到遇了李奶奶才有所好轉。

那條路我一直走到五年級，每次看到那路旁的鼓起的小包時，心裡總有種說不出的落寞，那棵老柳樹連根都拔了，只留下那個空洞洞的坑。後來，我長大了些，才聽說了一些事，告訴我的是李奶奶，認識她是因為井靈事件，她也是我們的神婆，她曾有過兩個兒子，都死了，一個人的也是孤單的緊，大概這就是她疼我的原因吧。「小雲確實是七月份淹死的，頭七之後就鬧哭聲了，那時候朱家第二天就要填塘的，可是一走近那小路，任誰都頭疼的厲害，離了那路就沒事，當時啊，他們就來找我了，我說這孩子孤單啊，有執念，你們現在就不要填那地方了，等到九月份的，就沒事了，後來你回來了，他執念消了，也就走了！

」

我六年級的時候轉了校，再後來就是初中高中大學，往後的日子已經沒了那條小路的影子，可是情不自禁的，回到故鄉，總要到那路上走個幾個來回，那路一直沒有雜草在著，那個土包也一直鼓著，那個老柳樹的坑也還躺著，我想，我對他應該是有歉意的，畢竟我對那條路的羈絆遠沒有他來的深！！