歲月微涼人安好

文/葉薇安

「時間就像周杰倫，表情冷冷的。」這是唐依依的名言。入學那段時間，我和唐依依輪流遲到，因此被罰中午在教室抄寫課本。一來二去，我們就認識了。

她主動給我打招呼：「哎，你叫什麼名字？」

「冷浩。」

「我叫唐依依，你抄完幫我抄一下哈。」

「啊——」

唐依依笑眯著眼，然後從書包里掏出幾個「喜之郎」。我就情不自禁地答應了。

唐依依喜歡吃的，我也喜歡；唐依依喜歡聽的歌，我也喜歡，因此她把我當朋友。

那個叫「bouncetales」的手機遊戲，我只能玩到第五關，而唐依依能玩到第十二關，因此我第一個崇拜的人就是唐依依。

她喜歡我們家樓下的木棉，木棉開花時節，唐依依常常來吃我媽做的甜點，趴在陽台的欄杆上看木棉花。

唐依依說，她這輩子哪兒都不去，就留在廣州看一輩子木棉。

可是事情有變，唐依依暑假要去北京旅遊，我也去了。在北京唐依依認識了一個外國男孩，她當他的導遊，嘰里呱啦說什麼我不懂。我只是跟在後面。

唐依依恰好那幾天過生日，在北京的老飯店，唐依依的叔叔阿姨就座，旁邊還有那個外國男孩。我只好不停地喝湯，不停地上廁所。從飯店出來，唐依依停了一下腳步，問我：「冷浩，你的夢想是什麼？」

「啊，我……我想當導遊。」其實我一點都不想當導遊。

「太好了，我也要當導遊，我要給外國人當翻譯。」

「呃……」北京的街道上飄滿槐花，我的話音戛然而止。

從北京回來，唐依依變了，一心撲在「English」上。我媽也不知趣，讓唐依依給我補英語。夜色寧靜，我送唐依依回家，走到路口唐依依說她的叔叔想接她去紐西蘭讀書，讓我給點建議。我能說什麼呢，去吧。

八月蟬聲襲來，我靜靜地看一本叫《他的國》的書，手機響了，打開看見唐依依的簡訊：我今天走。我愣愣地看著簡訊，蟬聲將我淹沒。關機，走到樓下的小店，一個人買了兩個冰激凌，咬下去，牙齒徹骨地涼。

唐依依走後，我就感冒、打噴嚏，長蕁麻疹。

再見到唐依依，是第二年夏天，唐依依回來參加姐姐的婚禮。唐依依長發變短髮，皮膚更白，眼睛更大。她見到我的第一句說的是：冷浩，你老了。

「我老了多少歲？」

「嗯，至少10歲。」然後是唐依依哈哈的笑聲。

「你離開多久了？」我笨啊，一年嘛。

「好像差幾天一年。」之後我們都沉默了。唐依依轉移話題說：「木棉的花落了嗎？」「落了，現在都8月了啊，木棉3月就開了呀。」其實這些對話傻到家了。之後我送唐依依回家，在一年前告別的地方，唐依依問我：「我想去北京看槐花，一塊兒去吧？」

我說我要參加足球比賽。唐依依「哦」了一聲，說那好吧。三天後我曾嘗試過去機場，看一架一架的飛機起飛，之後又折了回來。

在機場我買了很多旅遊雜誌。其實唐依依走後我才認真考慮過當導遊的事的，得出的結論是：絕不幹。

漫長的黑夜，無風無雨，我回憶起與唐依依在一起的點點滴滴，心想：「你為什麼要去外國呢？難道沒有什麼能留住你嗎，唐依依？」「也許有一點點東西吧。」我自問自答。

時間其實過得很快，樓下的木棉開花時，班長送來一封信，讓我轉交給唐依依。信封上全是英文，但我認識「唐依依」這三個字。我拆開了信，徹夜查《英漢大詞典》后，終於搞明白了信的內容。信是那個外國男孩寫的，問她怎麼不跟他聯繫，他想邀請唐依依去美國。

我驚奇，難道男孩不是紐西蘭的？唐依依去紐西蘭不是去找他？他們這一年多沒聯繫？難道他們並沒有什麼？

我找到唐依依的郵箱，給她寫了一封郵件。我在郵件里說：木棉花開了，你什麼時候回來呢？但郵件卻石沉大海。

後來我從唐爸爸那裡得知了唐依依出國的原因，原來唐依依的母親在她9歲時去外國了，再也沒回來。唐依依一直想去找她母親，只想問問她的母親有沒有愛過她。唐依依是個倔犟的孩子。

我再次給唐依依寫郵件，我想告訴她，「bouncetales」我已經能玩到第十關了。打開郵箱，突然出現一封唐依依的郵件，她在裡面只寫了一句話：「錯過了木棉，我不想錯過槐花，冷浩，北京見……」

高考後，唐依依回來了，和她一起回來的還有她的母親，這個一直在紐西蘭流浪的女人。唐依依找遍了紐西蘭，終於找到了她。

北京的槐花未落，我和唐依依在長城相遇。

「你回來了啊，還好嗎？」

「回來了，跟想象的一樣好。」簡單的對白后，我有些語塞。

涼風習習，跟在唐依依後面，我想到一句話：歲月微涼人安好。

「那麼，時間還像周杰倫嗎？」

「很像，很像他唱的那些美麗的歌。」