一個新異的世界（10）

那我們再東行幾百英里，到落基山脈的山脊看看，這裡的樹木同樣在以驚人的速度死亡。其中當然有一部分是年久之後自然死亡的樹木，而熱浪的襲擊以及缺水的現實促使該地區樹木「隱形的死亡率」上升了一倍。但是擺在眼前的問題也不是沒有。2008年，僅懷俄明州和科羅拉多州就出現了300萬畝的死亡森林。預計在未來的五年內，科羅拉多州將進一步失去500萬畝森林——相當於州內所有直徑在五英寸以上的黑松都將絕跡。從此地往北走，不列顛哥倫比亞省的3,300萬畝黑松已經從青綠色變成了銹紅色，意味著這些樹木實質上已經死亡。樹木死亡最直接的兇手是松樹害蟲，拉丁名為大小蠹（Dendroctonus），翻譯成直白的意思就是「樹木殺手」。一旦這種害蟲在樹木軀幹上鑽孔，樹木會本能的釋放一種白色蠟質的樹脂，試圖把害蟲包裹在其中以自救。但是由於害蟲會通過釋放信息素引來更多的同類。最終樹木因不能應對如此龐大的害蟲數量而走向死亡。西部各州森林協會的執行主任傑伊·詹森（JayJensen）說，「蟲害造成的影響範圍之光，損失之慘重是我們前所未見的，我們印象中所熟知的一些森林真正走到了生命的盡頭。」

為什麼會有如此大的蟲害呢？因為我們致使氣溫升高，而害蟲們可以在這種氣溫之下安全的度過冬天。自1994年以來的暖冬現象，使得懷俄明州冬季害蟲卵致死率由過去的80%下降到目前的10%。一半需要山區的氣溫降到零下三十到四十華氏度才能有效的殺滅害蟲，但是這種氣溫出現的天數越來越少了。（拿國家冰川公園來說，1850年時存在的150處冰川中目前僅存25處，而且它們還在以很高的速度不斷融解。）與此同時，更加炎熱、更加乾旱的夏季氣候也使得森林更加脆弱，更加難以憑藉其自身的能力抵抗病蟲害。如此發展下去的結果是什麼呢？還用我說得更明了嗎：森林火險的可能性將會增加，隨之而來的是泥石流和土地被侵蝕。死亡的樹木會倒落路邊，順道砸倒電線。科羅拉多州和懷俄明州政府下令關閉了38處露營場地，目的就是防止樹木砸落到露營者的帳篷上。而這讓我們不禁有了一絲絕望的恐懼：一位猶他州的森林看護員說，「真是一輩子沒見過的事情，你或許會感到非常震驚。只有親眼看到才能明白事情到底有多糟——放眼望去都是一片片死亡的樹木。」

當然了，還有你不曾想到的後果：將會有更多的碳化合物被排入大氣層。2008年秋季的《自然》（Nature）學刊刊載了一份研究報告，其中就寫到：在針葉樹蟲害爆發的季節，「樹木大面積死亡，隨之而來的是森林吸收二氧化碳的能力大幅減弱，同時由死亡的樹木軀幹的腐化散發出了更多的二氧化碳。」由於這些災害出現的「面積和嚴重程度都遠遠超過過去有記錄的災害事件，」它們所造成的影響「使得森林從天然的廢氣回收池變成了廢氣排放源。」確實如此，2009年初，加拿大政府放棄了其一貫的主張，過去在其反駁美國指責其二氧化碳排放超標的論調中，加拿大一直強調其大面積的森林足以抵消其提煉瀝青砂所產生的二氧化碳，但現在他們悄悄的拿掉了這種論斷。現在既然樹木都已經死亡了，很多木材商就像乘早把樹都砍了；但是環境保護主義者們則稱，這樣做將使得樹木生長的泥煤地段的碳化合物更早的釋放到大氣中，無異於點燃一枚「碳炸彈」。有人測算過，加拿大森林的碳含量約有1,860億噸，相當於全球通過燃燒化石燃料產生的27年的碳排放總和。