一個新異的世界（9）

所有這些現象都是極其複雜的。我覺得有足夠的理由把亞馬遜雨林成為地球上最顯著的物理特徵之一，但是它也比我們預想的要脆弱得多，既會受到為農田開荒而去森林化的影響，同時也會受到由我們引發的氣溫變化的影響。班尼亞得預測，各種因素的綜合作用將會導致「亞馬遜地區降水明顯減少，森林迅速死亡。」噢，差點忘了說，如果這種情況出現，那麼死亡的樹木腐化降解的過程中「將有超過70兆噸的碳化合物以二氧化碳的形式逃逸到大氣當中。」這裡不僅不再會被稱為吸收碳排放，釋放氧氣的「地球之肺」，原本蔥鬱的森林將可能變成可怕的大煙囪。

但對美國人而言，亞馬遜還是一個遙遠而神秘的地方。你更有可能已經去過北美西部，就是落基山以及高山山脈地區——或許你曾駕車穿越冰川公園的「逐日大道」（RoadtotheSun），或者騎著摩托走過了唐納小道（DonnerPass）。你肯定也欣賞過安西爾·亞當斯（AnselAdams）的攝影作品了——因為那就是我們印象當中原野應該有的樣子。這些山脈與極地以及亞馬遜一樣，也是我們賴以生存的自然環境。正如《薩克拉門托蜜蜂報》（SacramentoBee）所寫的那樣，高山山脈就是「一座置於天上的巨型水龍頭，一座400英里長，60英里寬的封凍著的自然水庫，它能為加州提供60%的需水量，而且其中大多數是在人們最需要的時候來的及時水：也就是在炎熱乾旱的夏季的幾個月當中。」但是這些冰雪已經縮減了10%，預測稱在本世紀中葉時將會進一步縮減40%，而到本世紀末則會消融高達90%。

但是我們且先不去做空洞的預測；先關注一下已經發生的事實：根據一份研究所講，「在過去一段時間裡，冬季以及初春雷雨季節的平均氣溫都出現了上升。因此以降雪形式出現的降水量下降了，而以降雨形式出現的降水量增加了。」當雨水出現在冬季的高山山脈時，它引發一場災難——1997年新年夜就出現了一場大洪水，其發生的誘因就是一萬一千英尺海拔的山區出現了大量降雨，雨水裹雜成泥石流，迫使加州北部的四十六個郡縣宣布進入災害狀態。加州歷史上最潮濕的四個冬季都是自1996年之後陸續出現的；2008年開始，由於氣象預報家們認為該州會出現史無前例的大洪水，因此周內的能源規劃人員們開始進行應對災害的各種演練。積雪過早消融還帶了另外一個潛在影響——現在太陽的光熱將導致森林地區出現乾旱跡象，這也使得火險氣象條件會存在更長的時間，而森林的乾旱情況越加嚴重。實際上，加州目前的火險氣象存在期比上世紀七八十年代已經延長了78天；過去，這個時期從六月開始，一般到九月結束，但是現在森林服務局需要在四月中旬就開始雇傭消防人員，而他們一般需要工作到11月，有時甚至到12月。全國森林服務局全年預算中的一半現在都被用於撲滅山火，就如同一位議員抱怨的那樣：「這個機構真的不應該再稱為美國森林服務局，應該更名叫美國山火服務局。」

與颶風形成的情況一致，現在的山火不僅次數更多，而且規模也更大。平均算下來，現在的大型火災比一代人之前的火災帶來4倍多的損失，最近幾年出現在美國西部的最糟糕的幾次火災都發生在積雪提前消融的年份里。一位森林服務局的官員說，我們面對的野火「就像面對著海洋上的完美風暴一樣。」當然，火是可以自己借勢自燃的。2007年9月，在太浩胡（LakeTahoe）附近發生的月光火災持續了兩周時間，估計共向大氣中排放了500萬噸二氧化碳，相當於970,000輛汽車行駛一年，或一座煤炭發電廠運行一年產生的後果。應對此次災害的組長對《薩克拉門托蜜蜂報》記者湯姆·努森（TomKnudson）說，「這次山火的勢力之強簡直是讓人嘆為觀止。」確實如此，當火被撲滅之後，連地表的泥土都被燒焦了，這使得針葉林不可能依靠自己的力量重新生長起來。研究人員認為更多的大型山火將會使得山體的植被轉型為稀疏的矮小灌木，事實證實了這一點，黑橡樹，白針熊果樹，以及其他灌木屬的矮樹開始迅速的在高山山脈中原本生長著松樹的區域蔓延開來。這種變化最直接的後果？美國西部的森林目前發揮著吸收全國20%至40%碳排放的功能，而以後這些區域不僅不會成為吸收廢氣的回收池，反而會成為潛在的二氧化碳的來源。另外一個令人沮喪的消息：世界上最高達的樹木，也就是世界上存活著的最古老的最巨大的生命體也開始逐漸消失。2009年公布的一份來自約塞米蒂（Yosemite）的研究報告稱「大直徑樹榦的森林的密度」在最近十年當中下降了四分之一。一位研究人員說，「這些大樹都是生存了幾個世紀以上的古樹，它們經歷了不知道多少個乾旱和潮濕季節的交替。所以當我們看到這些久經風霜的倖存者也不能倖免目前的氣候變化時，也難免要感到十分震驚。」這份研究報告還說，隨著氣候越來越暖，森林密度的降低還有可能出現「加速」。