從巔峰狀態的回歸（7）

最終，就像是為了給所有人上一課，1786年，負債纍纍的馬薩諸塞州農民發動了謝斯起義（Shays』sRebellion），他們一度試圖奪取存放在斯普林菲爾德（Springfield）的美**火庫。他們當然很輕易就被鎮壓了，但是這次起義的影響十分深遠；實際上很多人都害怕英國人會利用美國內耗的機會奪回他們原有的殖民地。謝斯起義使得整個美國社會針對中央集權政府的態度發生了顯著的變化，即使是反聯邦建制的人們都意識到了這一點。正如弗吉尼亞州的威廉·格雷森（WilliamGrayson）在當時記下的一句話，「美國的社會風氣已經改變得讓人完全不敢想象。我相信聯邦政府的政客們的胃口足以大得吞下任何一個零散的州。」還記得9-11恐怖襲擊之後的美國社會嗎；但是突然之間個人的自由顯得完全不如社會秩序那麼重要。

在《聯邦主義者文集（第十號）》（TheFederalistNo.10）中，詹姆士·麥迪遜（JamesMadison）提出美國需要重新制定一部憲法並組建一個更為強勢的中央政府，他在其中最知名的一句話是：如果你把一個國家建設到足夠大的規模，你就必須清洗掉整個體系中的各種「派別」，並且預防整個體系就像掛膛的槍子突然走火。如果你建設的是一個小型的民主社會，每個人都可以參政議政，這是一種不好的現象：「一個由少數民眾組成的社會必然通過個人化的方式舉行會議並通過個人意見來左右政策的執行，如果有某個派別聯合在這種協商會議體制中作梗，那麼別的人無法對其作出有效的遏制。在通常情況下，一個人或一個派別的喜好終將演化成絕大多數人所接受的現實。」取而代之的是，如果按照字面意義組建一個大型的共和國，那麼就需要各個地方派遣代表到一個集中的地點舉行決策性的會議，在這個過程中由於「參與的地理範圍放寬了，參與的人所代表的政黨或派別也就相應增多；這使得絕大多數人一致通過使用強權去侵佔他人利益的提案獲得通過的幾率大大降低；或者即使議會中的參與者達成了這種共識，其中各方也很難看到自己在這個過程中有什麼絕對的優勢。」對於那些在革命浪潮中生活了幾十年的人們來說，政治生活不斷減少的前景一定是相當誘人的。

但是我下面將要指出最重要的一個問題。當時主張成立聯邦政府的人之所以能說服絕大多數人中央集權政府優於原始民主政府，是因為在當時的歷史背景下，確實有很多事情需要中央政府去做。在與英國決裂之後，當時的人們面臨著一個全新的任務，也就是一項建立一個國家的任務，這在人類的歷史上都是非常罕見的。大約三百萬歐洲移民聚居在一片寬廣而且理應是十分富饒的大陸的邊緣。如果他們想要成功在這片根本一無所知的大路上定居，那麼他們必須建立一個強勢的，統一的政府。麥迪遜秉持著他豐富的政治理論，在《聯邦主義者文集（第十四號）》中提出主張，他認為如果中央集權政府真的能實現，那麼這個國家的範圍反而會顯得更小：「縱貫整個聯邦的交通線路將得到更好的修繕。連接各地的道路里程將會縮短，而且能得到更好的維護；為旅途中的人提供的住所數量將更多，條件也會更好。」

在當時的條件下，這些措施是十分有必要的。一輛輕便型的驛站馬車可能需要一周的時間才能從紐約走到波士頓，在一位歷史學家的書中寫到，「這段路途一般每天早上3點啟程。如果道路狀況良好的話，到晚上十點他們大概能走出四十英里。在糟糕的天氣情況下，車上的乘客可能還得下車來把車輪從泥窪坑洞里抬出來，那麼他們走出了路程就更少，整個旅途也更漫長。」像康涅狄格河這樣的大河上面都還沒有橋樑；在冬天的時候可以踏著封凍的冰面過河，夏天的時候也還可以划船過河，但是在河面上滿是浮冰的幾個月里就非常難通行了。在那種條件下就不難想象，「道路難以通行的地區之間很少知道相互之間的情況，而且本地人的偏見是非常常見的。」這也就不難理解為什麼喬治·華盛頓在成為我們的第一任總統之前就把大部分的時間投入了修築運河及付費公路的事業上。他根據弗吉尼亞州的立法經營著一家公司——當然他沒有提取任何收入——目的是為了疏通波托馬克河（Potomac）的航道，方便船隻穿越山區西行。他說，「讓我們以一條永遠不會被割斷的繩索把這些人和我們綁在一起。」