搖啊搖，搖到嘆息橋

「有一天萬一我生病，他不會照顧我。」

「你怎麼知道？」

「他親口說的。」

「可能說說罷了。」

「不。難得有一次不說謊，不要不信他。」

寧願聽蝴蝶翼似的謊言？寧願兩隻耳朵同時被蜜糖膠貼？比較年輕的時候，或者。有些人越老越覺得有資格糊塗，那當然很好，人生在世匆匆數十年，本來無需與自己作對。但是於我來說，不著邊際的日子，浮雲一般如今都遠去了。

只有看到別人不經意留下的幸福話柄，才又啼笑皆非想起某些往事——「塵封」不但不是嚴密鎖在保險箱，而且一旦驚動總要嗆著人，作為埋葬回憶的方法，實在百弊無一利。不知道為什麼還要勞煩光陰不動聲色鋪上薄薄的一層，再鋪上薄薄的一層，淡忘后當作已經入土為安，猛然揚起來自己嚇自己一跳。

威尼斯花花綠綠的明信片，絕大部分是理所當然的「鴿瞰圖」——鴿子飛降聖馬可廣場討食前後，在半空中映入眼帘的名勝古迹。也有所謂百年不逢一閏的奇景：漫天風雪，替泊在大運河邊的貢都拉鋪上白棉被；水平線無限量往上進發，陸地變成汪洋。後者毫無疑問入天災類，迄今仍然威脅當地居民，提起時應該帶來一定的焦慮，然而也物盡其用成為招徠遊客的招式。那兩個男人的秘密，坦蕩蕩藉此被廉價拋售。

或者不是秘密。二十多年前初訪義大利，偶爾還可以看見男子在街上公然拖手，通常是上了年紀的前輩，不是親熱是親切，有種互相扶持的味道。據說是古風的餘韻，未必表示當事人分桃斷袖，更加與文明大都會鼓吹的出櫃行動無關。我心底的小人總禁不住竊竊暗笑：長期供奉基督的順民，本來在**禁區個個都是表演「是耶？非耶？」掩眼法的高手，居然風土人情還有這麼方便的保護色，為暗度陳倉的同性戀者提供了理直氣壯接觸肌膚的機會。所以明信片里同舟共濟的兩個男人，態度如此磊落大方——沒有指責的手指，就沒有恐懼，沒有犯罪感。

今年九月又再在路邊攤子看見這幀泛舟圖，不由得感慨萬千。經過這些歲月，還沒有抵達彼岸——其實並沒有開花結果的境界，沒有所謂桃花源，過渡本身的樂趣就是全部。共患難就算開頭不過因緣際會，既非一見鍾情，亦不是自覺的配對成雙，然而一前一後守在窄小的空間內，一左一右搖啊搖，合力征服漩渦，齊心保持平衡，那種關照和體貼，也就是名副其實的愛情罷？有沒有玫瑰花，有沒有伊甸園，有沒有一紙婚書，有沒有百子千孫，統統不過是無關重要的題外話。

只要他知道，有一天萬一他生病，另外的一個不會棄他而去。只要他知道，嘆息橋就在拐彎處，有一天假如他們搖到橋下，另外的一個會笑著告訴他，浪漫的人從古到今對朦朧的名字有過多少一廂情願的誤會。