八八七七

說像昨天，那太戲劇性，然而糊塗地把它當上星期，幾乎連自己也相信。花生漫畫里查理·布朗發表妙論：「日子原來不但有長有短，而且有闊有窄。」孩子話永遠發人深省。衡量時間就算堅持要用尺，擺放的方位還真千變萬化，換一個角度，量得的是另一層真實。

理智善意地拍拍我的肩膊：「喂，那是好幾年前的倫敦。」是的，我知道。地鐵巴士攜手罷工，全市癱瘓，不過既然只是個走馬看花的遊客，完全無所謂，空城景色另有一番。平日的車水馬龍「霍」一聲不知所終，走在陽光普照行人疏落的蘇豪，有如置身孤島。吃著心愛的蛋糕，呷著香噴噴的奶茶，與世隔絕是一種自私得來心安理得的享受。成千上萬的人每日因就業問題煩惱，家家戶戶無時無刻不為三餐落皺眉頭——可是我能夠做什麼？於消閑場所繼續消費，不也間接促進繁榮回饋社會嗎？

這兩天巴黎公共交通工具罷工，我不禁暗暗高興，一心一意在重演的歷史再次擔任無所事事遊手好閒的角色。住在市中心，安步當車根本是生活一部分，地鐵站拉上了大門的鐵閘對起居沒有多少影響。那時住第十六區就真正不方便，連續三四個星期不能搭車出入，飽嘗苦頭。悶得實在慌，逛超級市場也滿心歡喜，毫無用處的貨品拿在手上東摸西摸，小心翼翼放回架子上。後來忍無可忍，千辛萬苦截到一輛計程車，進城看台灣電影。困在車上一小時，路只走了一半，公路像停車場，寸步難移。棄車我覺得道義上對不起司機，終於還是他開口：「看樣子沒辦法，你不介意就下車罷。」一百法郎，不記得是他沒有收零頭，還是我不忍心叫他找贖。散場后不敢覆轍重蹈，兩條腿老雖老，始終比較可靠。走著走著，微微下起雪來，落了一陣，停雪還沒有到家。

因為下毛毛雨，馬上想起這一幕。經過街角的茶座，落地玻璃窗另一頭有個百無聊賴的少年，書本功課攤滿一檯面，眼睛瞪著空氣里的雲和霧。我忽然在回憶的曠地摔了一跤，跌進老遠老遠的角落。

念小學的時候，放學總站在事先指定的位置等候家裡的車接載。我對汽車向來冷感，莫說牌子不知道，車身的顏色也模糊——好像是帶點藍的碧綠——唯一清清楚楚記得的是車牌：八八七七。有私家車代步，當時非常矜貴，何況負責駕駛的是司機。人家都說，環境富裕的兒童沒有一個不是被寵壞的孩子，自小學會呼喝傭僕，依賴性強，脾氣陰晴不定——總之沒有一句好話。當然是偏見：習慣了飯來張口衣來伸手，更渴望獨立自主，養成盈虧自負事事不求人的個性。日子是闊是窄，與家底無關。如果快樂能夠以金錢換取，湊巧手上拿得出，那就再好也沒有了。嫌錢腥的資格我不夠，只有億萬富翁才能以手掩鼻——不是妖言惑眾慫恿拜金主義，然而連錢的好處也不肯承認，不啻自欺欺人。至於錢的壞處……那是更高深的學問，希望永遠在我理解能力範圍之外。