引子（一） 表妹
四月，清明。
山風掠過漫山遍野的櫻桃花，像頑皮的孩子，奔向四野。我能從中嗅到漸漸逼近的潮濕，偶爾還夾雜著一些澀澀的舊故事。
蔥綠掩蓋了枯黃，時令開始掀開繽紛的一頁。
隨風而舞的，除了盎然春意，還有如同生命般燃燒的紙燼。
我看著父親像個司儀一樣在爺爺的墳前吆喝著，有的說給死人聽，有的說給活人聽。規模龐大的親友團，手中各自捏著草香，靜靜地候在墳前。
上供，酹酒，掛紙，禱告……
莊重的儀式井然有序。
我望著父親蒼老的身影，心中忽然冒出一個奇怪的念頭：將來等您一走，這帶領親人清明祭祖的指揮棒，該交到誰手裡？千年傳承下來的一點文化血脈，怕是要斷在我們手裡了！
「發什麼呆？快磕頭！」父親踢了我一腳。
我意識到自己的漫不經心可能冒犯祖人了，趕緊上前磕了三個響頭。在我身後，兄弟姐妹侄甥男女可還排了一大堆呢。
退回人群，我看見身旁拄著拐的二伯在偷偷抹眼淚。
我說：「爺爺當初走得不痛不癢，我們應該開心點才是！」
二伯很生氣：「小斯兒，你會講話不會？」
我又看見另一邊的幺爺，正抬頭望天。
我小聲說：「幺爺，您見多識廣，能不能跟我解釋解釋一個問題？」
「哦？」幺爺轉頭看我，渾濁的瞳孔里沒有任何波瀾。
「從小就聽說，人死後都是要投胎轉世的，不可能一直做鬼，對不對？」
「對！」
「那既然都投胎轉世了，我們燒的紙錢給誰用呢？誰又能保佑我們呢？」
幺爺也很生氣：「傻小子，不要以為讀過幾天書，就可以無懼無畏。這叫念想，這叫凝聚，你懂不懂？」
我百無聊賴地溜到一邊，心裡祈禱這冗長枯燥的儀式早點結束才好。
不是我不尊重爺爺，實在是感覺像作秀一樣的祭祀很沒有必要。老人在世的時候，你孝敬他就足夠了。
「怪了！」父親的驚訝從墳前傳來，「這長明燈怎麼點不亮？」
「是不是燈芯沁了水？」
「是不是買到假煤油了？」
「是不是……」
親人們七嘴八舌的猜測著，然後被父親一一否定。
「三舅，外公的腳被壓著了，燈才點不亮！」
說話的是我四姑家的二丫頭，小名彤彤，剛剛大學畢業沒多久。
我這個表妹一開口，所有人就住嘴了。
幺爺點頭道：「彤彤說的話，多半沒假！」
沒有人持有異議。
二伯提起鋤頭鐵鍬，徑直走向墳頭。父親略一猶豫，跟了上去。得力的男同志就都跟了上去。
兩鋤頭下去，原因就知道了：棺木腐朽，盛腳的一頭被封土壓得塌了下去，泥石蓋在了爺爺的腳骨上。
時間一長，塵土爛葉一層層往上覆蓋，故而從外很難發現墳墓的異常。
幾個長輩連聲說著愧疚，動手收拾，時間又耗去了兩個小時。
一切整理好，長明燈真點亮了。
下山的途中，親人們各自聊著家常，表妹默默地走在人群里，沒人覺得她是個「罕物」。
這事要擱在別人身上，興許大家都覺得極不尋常；可是發生在表妹身上，便又極其尋常。
表妹從小就能看到一些別人看不到的東西，這是家族中人都知道的。
那年她八歲，跟我四姑一起上山打豬草。天已擦黑。表妹拉著四姑的衣角說，有個人朝我們走過來了。四姑並沒見到什麼人。表妹詳細地告訴四姑：那是個中年男人，個子高高的，清瘦，穿著灰色長衫，鼻樑上長著一顆黑痣。
四姑仔細張望了幾回，還是啥也沒看到。表妹說，他都到我們跟前了，還對我笑呢！
四姑扔了竹籮，將表妹扛在肩上，拼了命地往家跑。
後來四姑跟我爺爺說了這事，爺爺沉著臉說，那人是你三爺我三叔，四十多歲抽大煙抽死的，他死的時候你還沒出生呢。
表妹十一歲那年，傍晚時分，跟我爺爺在屋子裡下跳棋，突然丟了棋子跑到門口，指著院子外面說，哪家接新人，好熱鬧啊！
爺爺追到門口，什麼都沒看見。
表妹說，外公你怎麼會看不見呢？那麼多人射門口過，穿得大紅大紫的，又吹嗩吶又唱歌，新娘子可漂亮了！
爺爺只感覺陰風一陣陣從院門外刮過，好久方歇。他打了個哆嗦，趕緊將表妹抱進屋裡，不再讓她出去。
晚上，消息傳來，十多里開外劉麻子家剛娶進門沒幾天的兒媳婦，幾個鐘頭前上吊自殺了。爺爺心裡咯噔一下：彤彤是看見「鬼迎親」了。
凡此種種，不勝枚舉。
我是聽著這些關於表妹的「鬼話」長大的，小時候被嚇個半死，都不敢接近她；後來讀書走出去，就感覺這一切都是無稽之談了。
今天再一次領教了表妹的神奇，我看著周圍綿延起伏的山巒，禁不住問自己：這世上，是否真有一些解釋不了的秘密？
清明祭祖半年後，我出差到省城。
臨行前，四姑特意囑咐我，讓我順道看看在省城打拚的表妹。這丫頭電話里總說一切都好，但詳細情況家裡是一點都不了解，姑媽跟姑爹都擔心著呢。
辦完差事，我聯繫到表妹。
表妹聽說我執意要去她上班的地方看看，她先是慌張，繼而婉拒，後來實在擰不過我，就跟我約法三章：不可以告訴四姑她究竟是幹什麼的，也不能讓其他親人知道！
這倒激起了我強烈的好奇心。
打車趕到她說好的會面地點，才知道她原來在殯儀館上班。
殯儀館啊！
我當時驚訝得下巴都快掉到了地上。你說你好好一個姑娘，要樣貌有樣貌，要文化有文化，怎麼偏偏就在這種地方上班呢？
她領我進了殮房，說今晚還得加班。殮房裡陳列著三具屍體，兩大一小，是剛剛死於車禍的一家三口。
我見過不少死屍，但在這樣的氣氛下，我還是不敢正眼去看他們。殮房裡的溫度很低，有時候甚至覺得牙關打戰。
問表妹具體做什麼，她輕鬆地回答：入殮師。
我們就坐在兩張摺疊凳上，中間隔著一張簡易的小條桌。
我只能始終盯著她津津有味地吃著我買給她的絲娃娃，因為我的視線稍加移動，就能看到三雙白慘慘的腳。
表妹說，一會兒就得給這一家三口美容了，活兒重，兩個大人的臉部已經嚴重變形，小孩子的腦袋分成了兩半。
看我一副怎麼也想不通的樣子，表妹反而安慰起我來了：人格沒有高低，職業不分貴賤！一份工作而已，不要帶上過多的附加情緒！而且我挺喜歡這個行業的，真的！人無論是活著還是死了，都值得尊重！在這裡，我跟「他們」相處得很融洽……
我說你趕緊閉嘴，越說我越覺得頭皮發麻。
這丫頭居然還沒心沒肺地笑了，她說表哥你這慫樣怎麼還能當警察？
我只好打溫情牌，說，四姑要知道你干這個……
表妹立馬揮手打斷我，表哥咱們可是說好了的，不可以告訴任何人。
那你干這行好談對象嗎？瘋瘋癲癲的，年紀也不小了呀。
我是不婚族！
談話很難和諧地進行下去了。我看見條桌上有塊濕帕子，抓過來準備擦擦額頭上的汗。是的，我流汗了，儘管很冷。
那是給死者擦身體用的，剛剛忘了收拾。表妹雲淡風輕地說。
……