第一章 紙火店
沿著清水江往上遊走，會經過一處集鎮。鎮子很小，很破敗，兩排參差不齊的火磚房，垂頭喪氣地杵在江邊，就代表這裡是個市集了。與其說它是集鎮，倒更像是個村落。
鎮子東頭，三棵大槐樹下，有個小門面。小門面很寒酸，寒酸得連卷閘門都沒有，只裝了兩扇紅漆剝落的木門。門的上方，貼了一張四尺長的白宣紙，上面歪歪斜斜寫著七個毛筆字：王記花圈紙火店。
在這樣的集鎮里談不上做生意，賣點花圈火炮香紙，賺些油鹽花銷，也算農村人的額外進項。生老病死不講市場，說起來，這也是個比較穩當的買賣。
黃昏的時候，日頭躲進了西山，天邊是澄凈的藍。紙火店門外的小壩子里，一個八歲的小男孩兒在做著作業。他的父親，也就是紙火店的主人，斜靠在木門邊，眼睛越過一排排黑瓦，有些疲軟地望向遠處的西山，似乎在等著什麼人。
小壩子與街道的銜接處，停著一輛皮卡車，掛的是外省車牌。
夏天的貓頭鷹活動得比較早，它們已經開始在老槐樹上殷勤地叫喚。青山，流水，昏鴉，田園人家，古人詩詞里常常出現的意境，在現代文明遺失的角落裡，從來沒有消失過。
不多時，西山那條衰老的古道上，隱隱出現幾個黑點。黑點從暮靄中向著鎮子方向移動過來，下到對面的街道時，才看清是三個行色匆匆的男子。
他們是外省來的採藥人。
鎮子周圍綿延起伏的群山中，有著極為豐富的中藥材，每年都吸引了很多外省人前來採藥。這三個男子背著竹筐，臉上雖有些疲意，但更掩蓋不住滿足和喜悅。他們今天的收穫應該不錯。
採藥人走近紙火店，店主人熱情地上前迎接。
「今天好像釆得多些。」店主人說。他是侗人，也會說漢語。
三人中的一個胖子，握住他的手，有些激動：「多虧老闆指點，今天比昨天多了太多。看看，五倍子，龍膽草，珠子參，都是珍稀名貴藥材。嘖嘖，你給我們指的那片區域，簡直是塊寶地，再釆個個把月都釆不完。」
店主人陪著他們笑，同時不忘提醒：「釆絕了可要不得！」
採藥人不置可否。又問：「飯好了沒？快要餓死了！」
店主人用侗話吩咐小男孩兒：「斌斌，別寫作業了，回家幫爺爺奶奶做飯去。」
小男孩兒將作業本和文具盒收進破舊的書包，站起身，將身前的木桌讓給一群大人。他父親從店內端出熱騰騰的飯菜和碗筷，麻利地擺在桌子上。
這可算作是他的兼職。
每年夏天，鎮子里都會來幾撥採藥人。他們停留的時間不算太短，要吃要住。有意思的是，鎮子里既沒有像樣的旅館，也沒有像樣的餐館。店主人於是攬了這接待的活兒，店子里開了大通鋪，他自己親手給客人做飯。收費不高，經濟實惠，採藥人們大多願意住他這兒。
三個人收拾好藥材，洗了手臉，開始坐下吃飯。
斌斌拎起書包，走了兩米開外，突然回過頭來，歪著腦袋望向胖子。
胖子很好奇，笑問：「你看什麼呢，小傢伙？」
斌斌用漢語問：「你是不是尿尿了？」
眾人有些莫名其妙，又有些忍俊不禁。胖子回答：「誰人不尿尿呢？你要是一天不尿尿，把小雀雀憋壞了，長大了可就討不到老婆的。」
採藥人笑，店主人也笑。
斌斌眨了眨眼睛，認真的說：「我是說，你是不是尿在死人墳上了？」
胖子臉上微微變色：「你怎麼知道？」
斌斌盯著胖子，稚嫩的臉蛋充滿嚴肅：「我當然知道，是死人告訴我的！死人還說，你不跟他道歉，他就要找你的晦氣！」
三個採藥人都怔住了。胖子望向店主人，店主人沉著臉不說話，看樣子，他很認同兒子的話。
「喔嚯。」
槐樹上的貓頭鷹詭異地鳴叫一聲，胖子身前的飯碗落到地上，「咣唧」摔得粉碎。大家都看得清清楚楚，沒人碰碗，碗是自己摔下去的。
「老韓，你的額頭怎麼烏青烏青的？」
同伴吃驚地指著胖子的額頭。
韓胖子六神無主，看了看斌斌，又望向店主人：「該……該怎麼辦？」
店主人轉身走進店內，出來時，手裡拿著香和紙，交到韓胖子手裡：「快去，燒給亡人，誠心誠意跟人家道歉，不會有事的！」
採藥人沒工夫猶豫，各自起身，慌不迭地再次往西山奔去……
出了鎮子一直往東南方向走，不到三里地，就是一片侗寨。斌斌的家，就在那片寨子里。
斌斌背著書包，一面哼著兒歌，一面蹦蹦跳跳地往家走。他的身影穿梭在田坎上，像一隻可愛的兔子。前方，有兩個老人向他走來。
「舅公，大款首爺爺，你們要去哪兒？」
斌斌禮貌的用侗話向老人打著招呼。
兩個老人，一人穿黑衣，一人著白袍。風霜滿面，龍鍾老態。
黑衣老人停下來，望著斌斌，和藹地說：「小崽子，舅公跟大款首爺爺，正要去街上找你呢！」
「找我做什麼？」
黑衣老人攙扶著白袍老人，在一塊大石頭上坐了下來。斌斌爬上石頭，挨著兩個老人坐下。
黑衣老人摸著斌斌的腦袋，笑道：「斌斌，你曉不曉得，你現在是名人咯！」
「名人？」斌斌不解地望向老人。
「省里的的那些氣派人，都知道你了呢！今天縣裡的領導打電話到寨子里，說是省里的電視台，要專門來找你做一期什麼節目，過幾天人家就要進寨子了。」
「做節目好不好玩？」
白袍老人接過話：「一點都不好玩！斌斌，記住爺爺跟你講的話，如果人家問你，為什麼能看見一些奇怪東西，你都要說不知道；要是他們讓你表演什麼，你也說不會。明白嗎？」
「哦！」斌斌一向是很敬畏白袍老人的，點頭道：「我聽大款首爺爺的。」
兩個老人沉默了片刻。
白袍老人抬頭看著侗寨周圍的群山，忽然說：「那件事，只怕被人知道了。」
黑衣老人聞言，身體輕輕抖了一抖：「不會吧！這種事，除了我們兩個老東西，誰信？誰懂？」