第34章 我說過替他收屍

餘波乘最早的一趟公交車去南山療養院。

昨夜的雨停了，地面很潮濕，早起晨練的老人小心翼翼走在步行街。街邊的梧桐樹，經秋雨一夜摔打，掉落一大片，晴天里看山去黃燦燦得挺喜慶的樹葉，陷在泥濘雨水裡，又經人踩踏，看上去髒兮兮的，晦氣不堪。身著橙黃制服的環衛工人，正大力揮舞著手裡的掃帚，把落葉歸攏。

一場秋雨一層涼。清晨已經有了明顯的寒意。餘波選在了靠窗的位置，風從窗外灌進來，直往脖子里鑽。餘波將窗戶縫隙留得窄一些，又緊了緊衛衣帽子兩側的穗子。她穿的是她那件黑色連帽衛衣，牛仔褲，平板鞋。不知有意還是無意，她在今天選擇穿黑色衣服。還特地去阿匡那借了保溫桶，去附近早點攤給母親買了一份豆腐腦。

餘波出神地呆望著窗外掠過的景色，腦海閃現的卻是前一晚與那個陌生人簡訊對話的那一幕。

陌生人：你父親姜正平，想知道他的消息嗎？

餘波：你是誰？

陌生人：與你父親認識的。

餘波：那個人怎麼了？

陌生人：死了。

死了？手機從餘波的手中陡然滑落，她茫然又慌張的想起自己說過的一句話。餘波十五歲那年的一個夏夜，餘波接到一個男人的電話，他嗓音低沉沙啞，帶有明顯煙鬼的煙熏嗓的味道，他說，餘波的父親想見見她。餘波的回答異常清晰、冷峻，不見，然後她說出了那句現在坐在公交車上想起仍要發抖的話：你轉告他，今生今世我不會見他，如果他哪一天死了，我可以為他收屍。

怎麼就死了，不是要等我餘波為他收屍？為什麼？

餘波繼續回復微信：怎麼死的？

對方沒有回應。餘波撥通陌生人的號碼，電話被立即掛斷，再打，再掛斷，餘波不甘心，滴一聲，餘波正待說話，對方手機卻傳來語音客服的聲音「對方正在通話中」。餘波在房間里狂走，攥緊拳頭，啃手背上凸出的骨節，啃指甲，牙齒打戰，渾身抖得像秋雨中的梧桐樹葉。

怎麼就死了？誰給你收的屍？為什麼不等我給你收屍？為什麼？

對方終於發來簡訊。

餘波立即打開：如果你想知道，今晚十點榆樹街靜心茶樓。

極端混亂的情緒中，餘波仍保留著一絲清醒。這是自母親患病後，逐日訓練出來的。

餘波：憑什麼信你？

陌生人：來不來看你自己。對了，老薑有一份遺物也許你想留著？一張老照片。照片上是個四五歲的丫頭。

餘波沉默片刻，回復：好。

公交車已經行駛到了郊區。前段時間坐秦征的車去探望母親，還見得郊外絢麗紛繁的秋景。那個時候，餘波幾乎也是快樂的，她坐在花壇邊看著母親與別的老人聊天，甚至幻想生活會好起來。轉眼，五彩景色就被一場秋雨打得垂頭喪氣，一片黯淡，大地即將進入蕭條的冬季。瑟瑟涼風刺進眼睛里、鼻子里，餘波的眼眶發潮。

「姐姐，你怎麼了。」

旁邊座位上，老太太懷裡的五歲男孩一直瞅著餘波，默然不語，此時他伸出手去抓餘波的衣袖。

這路公交車通過南山動物園，想必是男孩想看老虎了，一大早便纏著奶奶出門。

餘波捏住男孩柔滑的小指頭，「姐姐沒事。」話剛說完，眼淚倒真的湧出來了。

「把紙巾遞給姐姐。」老太太柔聲對小孫子說。她雖然看上去氣色蠻好，但彷彿已經很老很老了，一頭白髮，脖子里、臉上、手背上全是老樹皮似的皺紋。餘波看著她的第一直覺是，年齡這麼大了，就不該讓祖孫倆單獨出門，萬一……餘波忙搖搖頭。

老太太：「姑娘，你這是去哪？」

餘波：「南山療養院。」

「喔——」老太太瞅著餘波懷裡的保溫桶，沒再說什麼，只微微笑點點頭。

廣播通知，下一站是南山動物園。老太太從包里摸出幾顆奶糖，塞進餘波手裡。她握了握餘波的手，她的手枯瘦卻有力。只幾秒鐘，待餘波一直極力忍著的眼淚再次湧出前，她便抽回了自己的手。「丫頭，你要多吃點，長得壯一些，沒什麼過不去的溝溝坎坎。」老太太用對小孫子的口吻說。

下一站便是南山療養院了。公交車重新啟動后，餘波迅速收拾心情，閉目休息。她希望母親看到一個充滿朝氣的自己，雖然母親已經忘了她。

餘波再睜開眼時，查看了一下手機。一直靜音狀態的手機多了十幾條來電顯示，郝烺。

餘波關了手機電源。

療養院。母親坐在窗前，花白的頭髮披散在脖子里，她嘟著嘴，一臉不高興。今天餘波的探訪時間提前，護工只好早早叫醒母親，平時這個時候，她還舒舒服服團在被窩打呼嚕呢。

餘波拿了梳子，幫母親梳頭，綰了頭髮，又打來水，幫著洗臉、擦手，一邊絮絮的自說自話。

「叫你早起一點就這麼不高興，你現在知道我小時候的心情了吧……」

「昨天中秋節，聽說你們也吃月餅了，你的月餅什麼餡的？你有沒有貪吃……」

餘波打開保溫桶，豆腐腦的香味溢出，母親轉過頭，眼睛炯炯有神的盯著保溫桶。「不急，不急，都是你的，沒人跟你搶……」餘波舀起一勺豆腐腦喂到母親嘴邊，母親瞬間便吞下肚，然後嘟囔的嘴唇微張，等待下一口。一開始，餘波以為她是餓了，觀察了幾分鐘，才發現母親根本品不出豆腐腦的味道，她只是機械地一口接一口地吞。

眨眼功夫，豆腐腦吃完了。餘波估摸母親沒吃飽，便打開帶來的月餅，掰下一小塊，喂進母親嘴裡。母親依舊忘了要咀嚼，直接吞下肚。她馬上被噎著了，伸直脖子，喉嚨里發出古怪的嘶啞聲。餘波又是撫胸又是拍背，直到她發出一聲長長的嘆氣，才終於緩過來了。餘波忙餵了一點水，趕緊將月餅藏起來。

早飯後，母親依然呆望著窗外，臉色悶悶的。餘波坐在桌邊觀察了一會兒。

「那個人死了。」餘波終於說，緊盯著母親。

自從父親離家后，餘波的姓被母親從「姜」改成她的「余」。姜這個姓以及姜正平這個人，都從家裡消失了。以後若不得不提及，餘波和母親都心照不宣的稱「那個人」。

母親神情麻木，渾然不覺。

「不知他怎麼死的，這些年過得怎樣，誰替他……」餘波有些嗚咽，停住不說了，隔了一會兒又才喃喃道，「他一直留著我的照片。他特意帶我去照相館拍的，我不願意，他還買了棒棒糖逗我……照片洗了兩張，我一直以為另一張搬家時丟了……沒想到是被他帶走了……多少年了……」

淚水無聲無息的滑落下來，順著曾經長著流淚痣的面頰，曾經被灼傷只剩淡淡傷痕的流淚痣。

餘波抬頭，發現母親正困惑地看著自己。餘波慌忙擦乾眼淚，起身，準備去外面待一會兒。

「死了？」

餘波背後卻傳來模糊的嘟噥聲。模糊卻充滿疑問，像是一個正常人面對死亡信息時的震驚。

餘波忙回頭，有那麼一剎那她以為母親恢復神志了。她搖著母親的肩，捧著她鬆弛的下巴，幾乎是狂喜地迭聲問道，「媽，你知道我在說什麼？你聽明白了？明白了？」

但母親只是茫然地重複著：「死了？死了？死了？」然後便盹著了。

下午時間，餘波把母親推到外廊。給她換了新的床單、被褥，又將房間里徹底打掃一次，雖然這些清掃護工平時也在做，餘波每隔一段時間仍要徹底清潔一次。

回到市裡，暮色已經籠罩這座城市。城市霓虹就有這點好處，不管悲喜愁苦，一到夜裡，總是金碧輝煌，一派昇平。

餘波回到房間，給自己煮了一杯咖啡，就著幾片曲奇，算是晚餐。她實在吃不下，不過一會兒還有重要的事，不得不借一杯清咖努力打起精神。

她一定要問清楚，那個人是怎麼死的。

榆樹街不遠，是南街旁邊一條巷子，也和南街一樣，主要經營夜市大排檔。儘管夜市街晚上人不會少，餘波出門前除了習慣性地在手心攥幾根牙籤，還記得將小水果刀藏進牛仔褲口袋。她在鏡子里看看自己。

頭髮綰成乾淨利落的丸子狀，為了不影響視線，額頭帶點自然卷的碎發全部被髮夾別起來，小臉蒼白瘦削，但神情還算鎮定。餘波換掉平板鞋，穿上自己的跑步鞋。

餘波打開手機電源，查看電量。除手機和小水果刀以外，她不準備帶任何東西，她不希望有任何累贅。

路過720房間時，餘波抬高頭，脖子梗得直直的。

餘波乘電梯下樓，出電梯時她習慣性的瞥了一眼黑板報，新的主題出來了：女朋友生氣，小夥伴都有了些什麼高招自救的？

餘波面無表情。經樓梯間，經公共書吧，經大廳。保安值勤席的小胖正坐在座位上看手機，瞥見餘波的一身打扮，不經「呀」了一聲，平時這個點，小胖是極少看見餘波出門的。

餘波勉強一笑。

小胖怔怔看著餘波輕快的走出自動門，又看看手機上的時間，快九點半了。「這個點兒去夜跑會不會太晚了點？」小胖嘀咕著。

「嘀咕什麼呢？」郝烺拍拍桌子，「我叫你看的人呢？」

小胖朝門外抬抬下巴，「這不是，跑步去了。」

從榆樹街街口開始，餘波沿著街道兩邊的小館子，一家一家的查找。幸福川菜館，兄弟燒烤，霸氣小龍蝦，正宗新疆羊肉串……越往後走，巷子愈見偏僻，好些店鋪都關著卷閘門，門面上貼的告示，不是裝修，就是轉讓，幾片滷菜店裡透出昏黃的燈光，但顧客寥寥。

餘波攥緊手裡的牙籤，放緩腳步。是不是自己錯過了？不會的，自己是一家一家看過來的。餘波猶豫著要不要繼續往前走。

手機響了，簡訊提示音。

陌生人：我看見你了，再往前幾百米就到了。我在二樓。

餘波只好接著往前走，又估摸走了一段，餘波再次停下打量。這一帶更偏僻了，路燈壞了，黑魆魆一片，街邊沒見一家店鋪在營業，反而設著圍擋，掛著「危房，嚴禁靠近」的告示牌。原來都是待拆建築物。餘波驟然停住腳步，她知道自己上當了。

街對面的梧桐樹下，尚有兩盞完好的路燈，在寂寂的黑夜裡，散發著寂寂的燈光。藉助路燈灑過來鋪在地面淡薄昏弱的光線，餘波瞥見地面稀薄的影子。一個龐然的身影正在慢慢向她靠近。餘波立即聳著肩膀，拳頭握緊，一瞬間，手心的牙籤全被折斷了。餘波咬緊牙齒，右手輕輕移向牛仔褲口袋。

「你到了！」餘波頭頂傳來一聲吆喝。

餘波下意識地仰頭往上看，只見一面方形的看起來很堅硬的東西，從天空極速墜落。同時，餘波聽見身後大跨步的腳步聲，後背立即被籠罩在一片溫暖的氣息中，一雙大手伸過來鉗住自己。

「你們誰先到呢？」雙腿變軟的餘波倒下時，聽見自己喃喃說道。