14 泛黃的信紙
李叔叔住我們家對門，四十齣頭，看著卻像快要壽終正寢一樣。禿頂的頭顱，蠟黃下垂的雙頰。凹進去的眼睛，讓癟癟的鼻子顯得有些高度。可能他的求生慾望過強，使他的兩個鼻孔大過了他的眼睛。他搬過來的時候，我覺得他又丑又猥瑣。奶奶還罵我以貌取人。經過一年的相處，我想，李叔叔可能是中國版的冉阿讓。
奶奶有時會說是對門兒的小李把他送到衛生醫院的。家裡的下水道是小李修的。小李又送她到哪哪哪了。我會覺得，世界上還是好人多。微涼的夜晚，心裡有點溫暖。這次，知道奶奶去世后，大部分也都是李叔叔一手辦成的。
「辛艾，你得好好照顧你自己。」
「我會的。」結束完一天的弔唁，發現奶奶的一生真的很簡單。樓道里的個別鄰居，我，還有李叔叔。而這其中，真的流下眼淚的又有幾個呢。恐怕只有我和李叔叔了吧。
我不止一次，想趕這些乾嚎抹臉的趕出去。虛情假意，不要也罷。理智告訴我，我不能這麼做。人言可畏，我把這些婦女大媽掃地出門，指不定什麼污言穢語中傷奶奶。社會是這樣，即使錯誤不是出自你，他們也會刨根溯源，追究祖宗。扣上一定家教的大帽子，讓奶奶那麼善良的人背上了沒有教養的罪名。吞下這口惡氣，臨走前，還要感謝他們興緻盎然感人至深的表演。
我坐在奶奶床上，蓋著有奶奶美加凈味道的毯子。這個角度，剛好可以看到我停在院里的自行車。以前放學的時候，我一紮好車，就從這窗戶往裡看，正好看到奶奶也正笑眯眯的看著我。回憶像是海嘯，一遍遍侵覆吞噬，我像是孤獨的城市，只能慢慢消亡。我躺下去，睡吧，我也好好睡一覺吧，睡覺的時候就和奶奶好好見一面吧。
不知道是不是太累的緣故，想著和奶奶見面，很快就睡著了，可是昨晚，奶奶並沒有來找我。看看床邊的表，已經是十一點半了。
我看著案板上放著的各種食材，是我最喜歡吃奶奶包的餃子所需要用的食材。和面，切菜，剁肉，拌餡，擀皮，捏緊，下鍋。像是一個機器人，一個步驟一個步驟地跟著過去的放鬆帶做著餃子。我撈出餡皮分開的餃子，走到客廳。調到奶奶最愛看的民國劇，民國劇今天也大結局了。
明明是看著奶奶做的那麼多次的餃子，量和配料都沒有正好，怎麼就不是那個味道呢。到底少了什麼呢，我氣急敗壞得餃子摔倒地上，湯汁濺到自己的腿上也不覺得痛。只是，我再也吃不到那麼好吃的餃子了。那絕世無雙的奶奶餃子。
奶奶走了，這一生還沒有等到我給她買花衣服穿，也沒有等到我請的滿漢全席，沒有等到我帶她去挪威，俄羅斯，加拿大。我說了那麼多的承諾，一個都沒有兌現。奶奶還沒有被這個世界好好善待，她還沒有感受到我的孩子促膝的天倫之樂。雖然過去，奶奶不曾提及，但我想不會有多幸福，早年喪父，中年喪夫，萬年喪子，唯獨留下的一個嗷嗷待哺的嬰兒和隨她而來生活不堪的重擔。還未待襁褓中的嬰兒成人享受清福，她就這樣撒手人寰了。什麼是公平什麼是不公平，善良的人的一生為何如此多舛，我不懂了。
我走到儲物室，想把奶奶的存起來的舊東西再找出來。大多是些上了年紀的衣物。在一個小木箱里，我看到了我不曾見過的舊照片。還可以看出是奶奶年輕的時候的樣子，旁邊的男子穿著軍裝帶著軍帽，我猜是爺爺。二人中間站著一個十一二歲大的孩子，正如奶奶所說，白白凈凈，濃眉大眼，很可愛。那這一定是爸爸。照片下邊還有很多信，紙張完整，邊角泛黃翹起。
紙上的字剛健有力，不看內容，還以為是出自男人只手。
媽媽，您的身體還康健吧，最近辛艾好嗎，我看到了照片，辛艾又長高了許多。我現在在這邊安定下來了，我可以把辛艾接過來了。
我沒有讀完，眼淚就掉下來了，我一直都以為我是被媽媽丟棄的包袱，每次奶奶反駁的時候，我只當她是哄我。知道我誤會她那麼多年，油然地為這個素未謀面的女人心疼了一把，信中的她過得也不是很好卻依然牽挂我。
奶奶是不識字，大概每次她收到媽媽的信都會給她寄張我的照片。依稀記得，那時候奶奶經常帶我去照相館，每次講有趣的小故事，讓我對著鏡頭笑。因為那個年紀，以為笑只是咧嘴，所以照的很假。
最後一封信，媽媽問奶奶為什麼不回寄照片了。看信封上的地址和現在的不一樣。看來，奶奶為了讓媽媽找不到我，搬了家。信的末尾，媽媽說她知道奶奶的用心。只是，她心中的幸福和奶奶想的不一樣。媽媽寫到：
我的幸福，就是和辛艾和媽媽一起，好好養育辛艾，好好孝敬媽媽。
我想我知道奶奶是怎麼想的，我也知道當年的媽媽也看懂了奶奶的這點小心思。奶奶把喪夫的媽媽趕走，讓她趁著年輕，再找個好人家嫁了。用一套你在那安定下來，我和辛艾就過去。等媽媽安頓好，再給她寄我的照片，告訴媽媽，我過得健康快樂。然後慢慢淡出媽媽的生活，音信全無。
奶奶就是這麼的一個人，在別人身上的苦難就都是苦難，在自己身上的卻是微不足道的東西。一生，有太多坎兒，她卻還傻樂著。
信封下邊是個文件夾，封面名字是辛艾。奶奶這一生寫的字不多，可封面上的這兩個字尤為好看，方方正正橫平豎直。我打開信封，是存摺和房本。存摺上有一萬多。一萬多的存錢記錄都寫的很清楚，幾月幾號存入五十幾月幾號存入一百。陸陸續續不間斷地從十年前開始。我這時候想喊卻喊不出聲，想哭卻哭不出來。真正的痛，無法言說。