二·初遇回溯
眼前是刺眼的光，光芒中心，站著一個男人。
阮景看不清他的臉，只那一雙洞黑的眼睛，似聚攏著世間千種光華，卻也不得不盛著萬種悲戚，那樣沉重的注視，令她的心驀地刺痛，無法忍受，霍地睜開了眼睛。
——頭頂是雪白的天花板，空氣濕潤，隱約夾雜著百合的幽香，風卷著白窗帘有規律地揚著，一陣嘩嘩的滾動聲傳來，阮景側了側頭，一個小護士推著車走進來，熟稔地往她旁邊的輸液架上掛了一個點滴瓶。
小護士一低頭就看見一雙明亮的眼睛正審視般地看著她，嚇了一跳之後她很快就反應過來，對阮景笑了笑，「你醒了，等我一下，我去叫醫生。」
阮景抿了抿嘴，手撐著床坐了起來。
護士走得急，門沒有關，外面的走廊上時而掠過幾個醫生護士，或者穿著病號服的病人，阮景低下頭，自己也穿著同樣的病號服，胸前清晰地印著「柳川市中心醫院」幾個紅色的字。
柳川市，離京都不遠，是個風景秀麗的文化古城，可是阮景十分確信，她從來沒有來過柳川，更不要說進了柳川的醫院。
她頭腦混沌，一時間千頭萬緒也不知該從何理起，這種無措感令她陷入了一種緊繃的情緒，以至於有人在門外突然發聲的時候，阮景手驟然抓緊了白床單，情不自禁挺直了腰背。
病房裡進來了四五個人，為首的是一個中年男醫生，拿著日誌本，日誌本翻開一頁，醫生一邊低頭往上寫著什麼，一邊例行公事般問她，「怎麼樣，有沒有覺得哪裡疼？頭還暈不暈？」
交通事故年年有，這個女孩兒也算得上是不幸中的萬幸了，只受了點皮外傷，肇事者反應及時，立刻將人送來醫院，只是不知為何，她昏迷了兩天才醒過來。
醫生又說：「如果有頭暈、耳鳴，不用擔心，這些都有可能是後遺症，修養一陣子自然就好了。」
阮景默不作聲地端詳著他，微沉著臉，似乎在判斷面前這個人的危險性。
沒有聽到意料之中的回話，醫生的視線終於從冊子中拔了出來，病床上的女孩面容白皙，嘴唇更是抿得蒼白，盯著他似有幾分警惕，渾身有一種異樣的違和感，可是又叫人說不出來哪裡不對，他狐疑地推了推眼鏡，「怎麼了？難道是失聲了？不應該啊，車禍的後遺症中失聲是很罕見的。」說著，他走上前來，將聽診器取下來準備檢查一下。
阮景伸手攔住，緩緩張開了口，音色帶著乾燥的啞，「是誰把我送到醫院來的？」
醫生還沒張口回答，門外便傳來了一個格外溫柔的女聲——
「肖先生你又來啦，病人已經醒了，你快進去吧。」
門「吱呀」一聲開了。
緊接著，一個男人的身影不緊不慢地出現在門外。
他身量修長，略微消瘦，襯衣下卻依舊有分明的肌肉隱約綳起，領口的扣子系得板板正正，只露出半截喉結，目光掃過她時，微微地上下滾動了一下。彷彿是屋內的人有些多，令他覺得憋悶，他伸出手小幅度地拽了拽領帶結扣，站定在她的病床前。
「是我。」他聲音悅耳，似乎含了點歉疚——他在門外聽到了阮景的問話，「對不起，是我開車不小心，連累了你，我會負責任。」
阮景仰頭看他，優雅、矜持，這是她對這個男人的第一印象，她頓了一下才問道：「你是誰？」
男人深深看了她一眼，卻又立即移開了眼神，從懷裡掏出一張名片遞給他，銀白色的紙張上用楷體印著「肖崇言」三個字，下面還有一行小字寫著「濱江市看景心理諮詢」。
「肖崇言，心理醫生。」
「幸會。」阮景乾巴巴地說。
肖崇言掛上溫文的笑，卻總像是籠了一層似有還無的紗，隔著距離，令人看不真切，用一種調侃的語氣說道：「這可不是什麼值得幸會的事吧。」
阮景沉默了一刻，實在不知道應該說些什麼，嘴張合幾度，依舊隻字未露，暗自思忖著要怎樣毫無破綻的套出車禍前的情形。
男人看著她，漸漸地顯現出了一種難以言喻的表情，「……你是不是不記得你為什麼會在這兒了？」
阮景的脊背一僵，面上有些綳不住，心理醫生都這麼敏銳嗎？
沉默在很多時候都代表著默認。
失憶？
後面的幾個醫生忍不住交頭接耳起來。
這可以說是一件很奇怪的事，明明送來醫院檢查的時候各項指標都很正常，頂多是一個「輕微腦震蕩」的診斷，卻毫無預兆地失憶了。
為首的醫生走上來，推了推鼻樑上的眼鏡框，面色嚴肅，「這位小姐，我們現在需要重新給你做一個檢查，然後，希望你能回答我們幾個問題，以便我們判斷你記憶受損的程度……」
阮景唯有點頭，撐著床想要下來，手上一麻，身子不受控制地歪倒，肖崇言眼疾手快扯住了她的胳膊，扶著她站了起來。
人一窩蜂出去，病房很快空了，只剩肖崇言站在原地，手還抬著，目光無神地看著自己的手心，風吹起他的衣角，使他整個人都透著一股子蕭索意味。
阮景做完所有檢查已經是傍晚了。
阮景的記憶停留在三年前，她不知道她是如何來到柳川的，不知道身邊有誰，不知道車禍發生前她要去做什麼。
「醫生，手機可以借我用一下嗎？」
負責檢查的醫生看著她的目光有些憐憫，從兜里掏出手機遞給她。
阮景道了謝，背過身去，猶豫了很久，按下了熟悉的號碼，漫長的等待後傳來了無人接聽的應答。她想了想，又換了一個號碼撥出去——關機。
阮景嘆了一口氣，將手機還給了醫生。
外面夕陽搖搖欲墜，明明是暖黃色的光，她卻感受不到絲毫溫度。
三年時間，不知道能改變多少事，從沒有哪一刻，令阮景覺得如此孑然一身，有個聲音不斷在她心底竊竊私語，告訴她，無能為力就是這樣的感覺了。