第十章 飛來橫禍

1987年，初夏天漸漸燥熱起來，火爐子在家是呆不住了，家家戶戶把火挪到門口旁，人們「天為被，地為裳」，在院子里豪氣衝天的做著飯。早晨，太陽還沒有完全露出臉，霧氣還沒有褪去，近處的樹，遠處的山，被薄薄的霧籠罩著，枝頭的麻雀，歡快清脆的發出「啾啾」的鳴叫聲。一切是那麼美好。院子里的露天廚房，辛勞的母親們邊談笑風生，邊「叮呤咣啷」的做著早餐。家家戶戶的炊煙裊裊，火上的鍋「咕嘟，咕嘟」冒著熱氣。妞像巡視員，在這長龍似的樓房前，從這頭踱到那頭，再從那頭跳到這頭。檢查誰家的早飯會變出新花樣來。不一會兒，陽光金燦燦灑下大地，霧也消之殆盡，母親們亮起嗓子呼喊散落在院子背靜處晨讀的孩子們，這嘹亮的嗓音溫暖而有力，孩子們無論身處何處，都會閃現出來，不約而同奔回各自家中。此時的院子又成了天然的餐廳，人們搬個椅子，或坐在門口的石板上，家長里短，時事要聞，奇聞異事......天高地闊地談得酣暢淋漓。這熱鬧的景象一直在孩子們上學之後才恢復平靜。

傍晚時分，院子更是孩子們的樂園，借著餘暉，披著晚霞，肆意奔跑，水溝里若是有蜻蜓在點水，男孩子定是奮不顧身，抓幾隻回去養著。這今天院子里騎自行的孩子多起來。他們騎著的都是父親的「二八」大車子，多數還沒有車子高，但貧苦的生活條件，鍛造了他們獨特的生活本領，他們夠不著車把，腿也跨不過車的橫杠，屁股更挨不住車座，但依然擋不住騎車的熱情，他們雙手緊緊扶著車的橫杠，腳從橫樑下穿過去，踩著腳蹬子，也運用自如，騎得個風生水起。不僅僅是孩子們，院子里學騎車的婦女也比比皆是。妞也想騎，可沒人幫助她，她連車子都推不動，別說騎了。再說父親一定不容她動他的寶貝車子，姐姐也想學，但沒有車子。只有和妞在操場上追著車子跑來跑去。跑了一會兒，姐姐說：「妞，姐姐抱你坐坐別人的車子吧！」不容妞分辯，姐姐，直接抱起她就要放在正在學車的晨晨媽的後座上，妞掙扎著，晨晨媽也喊著」不要坐，不要坐，我還沒學會呢！」姐姐不管三七二十一，硬是把妞往車上按，妞雙腳蹬著，突然妞感覺腳鑽心的疼痛，大哭起來，晨晨媽媽趕緊下來，原來妞的腳被絞進了車輪，腳被絞破了，滲出血來。晨晨媽並沒有管妞，覺得妞的姐姐無事生非，竟然自己走了，姐姐把妞帶回家，媽媽心中有怨氣，可是是自己的孩子有錯在先，媽媽也沒有追究，只是狠狠責罰了姐姐，看見傷口無大礙，就沒有再管。

一連幾天妞都忍著疼痛，但依然堅持去上學，母親每天囑咐姐姐要把妞背到幼兒園去，姐姐總是背著妞出了母親的視線，哄著妞下來自己走，晌午妞頂著夏天的紅日，一瘸一拐地走著，一直要挨到幼兒園去。沒過幾天，妞的傷口開始發炎，腐爛，妞高燒不退。妞的父親才發現妞的腳受傷了，抱起妞趕緊去醫院，妞的母親似乎覺得自己做錯事，似乎不敢面對妞要忍受的疼痛，竟然不敢陪同去醫院。

妞生病了，住院了！妞有氣無力的躺在醫院的病床上，高熱一直不退，傷口嚴重感染，面臨截肢的危險，等待醫生的宣判，一切要看妞的抵抗力如何。妞的傷口已經做過處理，父親緊緊抱著妞，妞嚎啕著，壞死的肉在大夫的刀下一點點割去，壞死的地方成了一個毛骨悚然的大洞，腳上裹了厚厚的紗布。點滴一滴一滴滴進妞的身體，迷迷糊糊中病床前圍了一群人，妞都認識，妞還看見親愛的王老師對她笑，然後又迷迷糊糊中睡了過去。一連幾天妞都在渾渾噩噩中度過，像草一樣生活的妞，頑強地度過了感染期，腳雖然保住了，但妞要暫時離開學校，在家休養一年。

妞終於可以坐起來重新審視這個世界，有氣無力的妞靠在床上，一股濃烈的消毒水的味道充斥著這個病房，讓妞覺得透不過氣來。母親輕聲問她想吃什麼，妞什麼都不想吃，不能跑跳的她望著窗外，想起幼兒園的一切：鞦韆，鈴鼓，風琴，小朋友，王老師，連「大胖子」都那麼可愛，她沉思著，眼淚不住往下掉，母親連忙問「疼嗎？疼嗎？是不是疼？」

「來，不哭了，給你吃罐頭！」妞才發現和自己同病房的還有一個爺爺。妞沒有爺爺，妞想起陽陽的外公，那個老人如外公一樣慈愛，陽光打在他的鬍鬚上，他帶著笑意的眼睛上，妞接過罐頭輕輕得笑了。

母親連忙說「咱家有，快還給人家！」妞的床頭也擺滿了各種吃食，都是別人看她時送的，二媽還給床頭放了十塊錢，被大姐哄要去說給妞買皮鞋。妞其實什麼都不想吃，姐姐說的新皮鞋，妞也知道一定沒有，但這位爺爺的關心是真真切切的，就像看到外公一樣，讓妞的心裡注入暖流。

轉眼間妞可以出院了，父親用自行車推著她，妞照例坐在車子的橫杠上。橫杠坐久了，妞的屁股勒的生疼，以前妞總是在橫杠上垂死掙扎，痛苦流涕。若父親要著急去辦什麼事情，還會把妞獨自留在橫杠上停好車子自顧離去，妞坐在車子上很怕車子摔倒，心驚膽戰得哭喊著。父親理也不理。如今妞生病了，遭這麼大的罪，父親似乎也很心疼，路過商店的時候，停好車子，竟然沒有把留在橫杠上，抱起妞，到櫃檯前，把妞放在櫃檯上，給妞買了一把花鉛筆。妞緊緊地攥著，臉上沒有悲喜，沒有自由的快樂，要這些東西做什麼，即使以前她是多麼的夢寐以求。即使她從農村到城市一直撿著別人的鉛筆頭，但不能風一樣的跑，什麼也彌補不了她的快樂。

不能走路的妞失去自由，活動範圍只限於家里那張窄窄的床，妞每天坐在床上，透過窗戶看朝陽東升，夕陽漸落，燕雀歸林，豎起耳朵聽別人的談笑風生，夥伴的嬉笑打鬧。母親雖然常伴左右，但有時也會丟下她出去竄門子，空落落的家就剩她一人，白天還好，晚上無名的恐懼任妞呼喊，也沒有人來陪伴她。她什麼都怕，怕黑，怕妖魔鬼怪，甚至怕盤旋在床邊桌子上的蒼蠅，妞要通過還喊叫驅走孤獨。

最讓妞怕的還是打針。針要打好久，每天都要打。打針的是學校的一位老師，沒有教書之前做過赤腳醫生，院子里都找他打，免去去醫院的煩勞。母親也每次去請他，當針具在滾燙的鍋里咕嘟咕嘟響的時候，妞就已經爬到床的角落裡，任憑母親生拉硬拽，妞也不出來，屁股扎的太疼了，疼痛久之不散，腿都開始疼了，母親連哄帶罵，甚至會哭著數落她：「要不是你生病，會這麼麻煩嗎？」妞怕母親掉眼淚，母親哭，她也會哭。母親生病了，她都會哭個不停，所以母親一哭，妞再疼也就妥協了。

妞外出的機會很少，只有父親帶著她去醫院換藥的時候，父親用車子載著她，一路都是風景。這時嚴厲的父親顯出他獨有的慈愛，用下顎頂著她的頭，用手牽著她的手，車鈴壞掉了，父親一到危險出就會故意發出「滴滴」的叫聲，逗得妞妞哈哈大笑。在天氣好的時候母親也會把她抱到院子里，在椅子上坐一小會兒。每當這時妞就四處張望，睜大眼睛好好打量久違的風景，妞看見熟悉的小夥伴時也會伸出手使勁搖著大喊著他們的名字，希望有人過來陪她玩一會兒。

時光荏苒，冬的雪花飄盡，轉眼又是一年春，春天似乎沒有停留，夏天又緊緊跟隨。端午節到了，妞的傷已經基本痊癒，可以在床上走動，但依然不能下地。一大早母親把辟邪的艾草掛在大門上，把五彩繩套在妞的手腕上。開始準備端午的「盛宴。家家戶戶吃粽子不說，中午的飯也是獨具特色，粽子妞是不愛吃的，因為妞不愛吃棗，所以米也不愛起來。早上母親用白米，黃米和著棗蒸了一大盆兒，妞一口沒吃。妞等著吃中午的好飯。五月端陽早已入夏，天氣燥熱，所以這一天有吃涼粉的習俗，涼粉前一天母親就已經打好，放在盆里，用布蓋著。除了涼粉還要吃水煎包或韭菜盒子。在那個靠天吃飯的年代，自家種的蔬菜還沒有成熟，只有韭菜依著時令，長得茂盛，而且價格便宜，勞苦的人民在節日總是要犒勞一番自己的。孩子們也是板著指頭，盼著節日的到來。

晶瑩剔透的涼粉泛著誘人的光澤，放在案板上，母親用涼粉刀輕輕旋下來，用手抓到碗里，澆上鹵，放上芥末，第一碗總是給父親的，妞雖然腿腳不靈便，也為這期盼已久的美食在床上歡快的跳著，當母親把裝著涼粉兒的碗放在妞手裡，妞吸溜一口，無比的美味湧上心頭。