第九章 妞和 哥哥

妞的庇護神無非是一位只比妞大三歲，被妞叫做哥哥的人。哥哥是家裡唯一的男孩兒，在「男權」依然至上的社會裡，家裡有個男孩兒還是無限榮耀的。妞的母親在第四胎才如願以償，而妞一直認為自己是哥哥的附屬品。是家中的雞肋——食之無味，棄之可惜。從小和優秀的哥哥在一起，妞總是自慚形穢，哥哥白白凈凈，眉清目秀中有父親獨有的英氣，而妞若不仔細分辨沒人把她當做女孩子。妞總是要穿哥哥穿小了的衣服，或一件皮夾克，或是哥哥的小西服。以至於上廁所無數次提醒時，妞總要大聲爭辯：「我是女孩兒！」在別人異樣的眼神和詭秘的笑容里讓對性別有了意識的妞無地自容，可有什麼辦法呢？新衣服過年才會有，姐姐的衣服太大了，疼她的姐姐把她的裙子想盡辦法往她身上套，還是大了一大截。只能穿哥哥穿小了的。

那是個寒冷的冬天，風吹得門框呼呼作響，樹在寒風裡瘋狂搖擺，散落的樹枝打在窗戶上發出「噼里啪啦」的響聲，妞在寒風中驚醒。赫然發現床頭的哥哥黑色皮夾克——沒錯，這是今天媽媽為她準備的禦寒的衣服。妞拿起來，重重摔在椅子上，心裡委屈極了：又是哥哥的，我穿男孩兒的衣服別人會笑話我，我才不要穿。妞沒有哭，一早上無論母親說什麼都保持沉默，倔強的心是對母親不公的抗拒和自己被無視的悲涼。任外面寒風呼嘯，妞毅然穿著自己那件單薄的粉色的上衣走進寒風裡，愛說，淘氣的妞一路無話，沉默的，沉默的走進幼兒園。幼兒園爐火不旺，不一會兒妞就冷得瑟瑟發抖，不經意扭頭，窗戶外是大姐和王老師在交談，一會兒妞就被王老師喚出去，大姐手裡拿著的正是那件皮夾克，大姐一臉嚴肅，而王老師卻笑意盈盈哄著妞把衣服穿上。王老師的溫柔妞無力抗拒，順從穿上頭也不回地走進教室，剛坐下一位男孩兒跑過來拉著妞的袖子高興地說：「看，咱們倆的衣服一模一樣。」笑意中滿是驚訝，妞從他清澈的眼睛里沒有讀到一絲取笑，妞頓時釋然了，開心地把手搭在他的肩上，自豪地說：「我哥哥的！」回家后，在廚房忙活的母親，一面擀麵條，一面故作驚訝：「這是誰呀？衣服真好看，怎麼穿上去的呀？」妞羞澀的笑了，心裡的怨早已九霄雲外——母親並非只愛哥哥，不愛她！貧苦的生活里，母親又何嘗為自己填過新衣呢！

哥哥乖巧懂事，聰明伶俐。當哥哥在燈下認真寫作業時，妞還不知道在哪裡瘋玩兒，哥哥捧書而讀時，妞耗在別人家電視機前久久不肯離去。哥哥總是讚揚聲中高高仰起頭顱，而妞總是在喋喋不休地教育中落荒而逃。可這是宿命和緣分，哥哥是妞的哥哥，自然要盡哥哥的責任。哥哥總是把妞揪過來，薅過去，嘴裡不停念叨：「你個小丫頭片子，過來這道題是這樣的嗎？小丫頭片子，我讓你寫的字呢？小丫頭片子，誰讓你動我東西了？小丫頭片子，吃，吃，吃就知道吃，你個頭腦簡單，四肢發達的傢伙！」麗華的姐姐教育麗華時，麗華跳起來把姐姐撓成花臉，姐妹倆打得天昏地暗，而哥哥無論怎麼說妞，妞從不抗爭，妞一直認為四肢發達是一件好事情，至於頭腦簡單妞也不知道是什麼意思。妞不怕哥哥訓，最怕哥哥不理他。哥哥性格怪誕，有時生氣了，好久都不理他，連小丫頭片子都聽不到的妞，心是落寞的。

哥哥繼承父親所有優點，和父親一樣是個極其細緻的人，同樣的東西在妞手裡，不多時，便消之殆盡，而哥哥總是小心保存一直簇新。所以哥哥手裡有很多好東西——一沓沓的疊的整齊的煙盒紙，一大箱的小人書，父親獎勵的高級文具盒......每次哥攤開她的寶貝時，妞就用眼睛看，從不敢動手，只有妞生病時哥哥才會在母親的呵斥和哄騙下給妞看一本兒小人書。妞把小人書顛過來，倒過去也不識幾個字，就鬧著要哥哥的高級文具盒，文具盒是皮革的，蓋子里軟乎乎的，似乎有海綿，妞幾次想把蓋子摳開看看裡面是不是海綿？可就是不得手。蓋子和盒子上都有一塊吸鐵石，「啪」得一聲盒子就被吸得緊緊的，打開文具盒，是兩層的，上面一層專門放筆，下面什麼文具也可以放。這樣一個文具盒在那個年代，還是鮮有的，是父親榮譽的獎勵。哥哥從來不捨得使，寶貝似的珍藏著，任妞鬧得個天翻地覆，也是斷然不會給想摳開看一看的妞玩的。