第四章 陽陽的外公
妞的爺爺奶奶,妞是從未謀過面的。妞的外公妞的母親也沒有記憶,因為在母親兩歲時,妞的外公就去世了。如今這樣一位和藹的老人出現在妞的生活里,妞是很喜歡親近的。陽陽喊外公,妞也喊外公。外公很像哥哥課本上那個叫列寧的外國人,頭上的一圈捲髮,隨意地貼著頭皮,鬍子不像列寧的長,但很多,從嘴唇的四周一直連住了鬢角。妞不小心觸碰的時候——鬍子和鋼針一樣硬,扎的生疼。外公每次裝著要扎妞的臉時,妞驚得跳的好遠。外公的腿不靈便,一瘸一拐的又裝著要追妞時,妞就被外公的姿勢逗樂了——搖搖晃晃,像一隻肥企鵝。
妞每天瞅著陽陽家那個嬌滴滴女人的背影消失在遠處,妞就一溜煙跳進了陽陽家。一進門就喊:「外公,外公,我來了!」有時外公在廚房裡忙活,有時就躲在門后嚇妞一跳。妞抱住外公的腿往他身上爬,因為他高高舉著的手裡不是糖塊,就是餅乾,妞一定要拿到的。
外公很愛陽陽,陽陽每天像一隻小猴子攀爬在外公身上從不下來,外公把她抱在懷裡總是親不夠,妞的爺爺去世早,外公也沒有見過。父親從來對她也沒有如此親昵,每次外公親陽陽臉蛋時,妞就用手捂著眼睛說:」羞羞羞,外公是男的,陽陽是女的。這時外公笑得鬍子亂顫,眼淚都要流出來。妞是絕對不會讓外公親他的,但他喜歡依偎在外公的身邊,枕在他的腿上聽他講故事。外公好多故事,可講得都是打仗的故事。有一次,他挽起褲腿給妞看,指著腿上凹下去的那塊地方說;『這是朝鮮戰爭時留下的。』妞用手親親摸摸說:「外公疼嗎?
」疼啊!不疼腿怎麼會瘸,不過現在不疼了!」
那,外公是解放軍?
恩,妞猜的真對,外公是真正的解放軍。
外公也是解放軍,陽陽的爸爸也是解放軍,陽陽的爸爸也瘸了嗎?他在哪裡?
剛才還笑意盈盈的外公突然眼神黯淡下來,嘴角也沒有了笑意。從嘴裡輕輕嘆出一口氣來。妞不知道外公突然不開心了,就不敢在問了。不過很快又從悲傷中回過神來,一把把陽陽抱在懷裡,憂傷地說:」有外公保護你!什麼都不怕」妞頓時失落了,原來這個和藹的老人一直是別人的外公。可照片上那個英武的男人呢?他是陽陽的爸爸嗎?他在哪裡呢?妞的心裡充滿疑惑。她多麼希望自己的父親也脫下那身陳舊的中山裝,變成牆上那位穿軍裝的人。
二
八十年代初人們的日子雖然越過越好,但依然物資匱乏。妞常常可以看到四處逃荒的人來這裡討飯吃。雖然貧窮,但只要見到可憐的人兒,討到誰家誰都會端出一碗飯來。善良的人們似乎從這些悲苦的人身上追尋到了以前的影子。
盛夏中午酷暑難當,人們聚成一堆坐在樹下乘涼,婦女們搖著蒲扇,邊吃飯邊拉著家常。男人們索性碗放一邊,要麼吆喝著打一場撲克,要麼無聲里殺一盤象棋。外公從來不參加這種活動,總是孤獨的的,靜靜的坐在家門口,挽起褲腿,光著脊背,聽著收音機里的消息。妞在一旁很賣力的扇著扇子,母親喊破嗓子,妞就像長在了陽陽家,怎麼喚也不回去。午飯一過,院子里霎時安靜下來,母雞「咯咯噠,咯咯噠」要生蛋了,蟬也「知了,知了」地唱起歌。但無亂如何也阻擋不了大家要睡一覺的迫切。妞不愛睡午覺,躺在床上「嘩啦啦」地翻著報紙,雖然她一個字也不認識,但看看上面的圖片也能打發這無聊的時間,但父親鼾聲漸濃,妞慢慢起身,跨過母親,越過哥哥,真準備溜下床時,被父親一聲呵斥,趕緊裝模作樣的躺下。午睡的日子好難熬,出去透一下氣也好,說不定陽陽都沒睡,在院子里騎車子了吧!也有可能他們相約打麻雀呢!妞輾轉反側之時,突然凄厲的呼救滑坡了寂靜的午休。所有人被呼醒,呼拉拉向院子里跑去。妞躁動的心早已按捺不住,也急切的下床,跟著大人向出事地點跑去。
學校蓋樓房,院子里有一個大大蓄水池,蓄水池很深,聲音是從那裡傳出來的。人烏央烏央的撲過去時,蓄水池裡一個身影還在掙扎,妞扭著身子擠進去,也看不清楚是誰?男人們束手無策,女人們驚叫著四處尋著自己的孩子,一貫被放養的妞,也被母親從人群中薅出來,如若珍寶緊緊摟在懷裡。這是只聽撲通一聲有一個人跳進水裡,眼尖的妞發現是外公,妞探著身子想掙脫母親的懷抱,哭喊著:「外公掉進去了,掉進去了!」不一會兒,外公拖著一個孩子遊了上來。人們自覺讓出一條道,只見外公使勁按壓孩子的胸口,水從孩子口鼻溢出來,娃的一聲哭出來......
人呼得圍了上來,妞也擠進人群,這個孩子妞從沒見過,身上破破爛爛的,沒有鞋子,虛弱的躺在那裡。發現不是自己的孩子,大家如釋重負。對眼前這個弱小的生命發出唏噓一片。
誰家孩子?怎麼掉水裡了?
是呀?從沒見過,是不是逃荒的?
這麼小,父母呢?