第5章 重新出發
一天之內捲入兩場紛爭的厲鳳竹,到了這時才有空閑,去做一件自己真正想做,也是亟待完成的事。
關於學堂的鬥毆,她有必要解釋清楚,為什麼耽誤了那麼多人的時間,最後報上卻沒有半個字的體現。
可是,身為記者最兩難的立場是,若你沒有耐心與當事者推心置腹,就無法真正去深入事件最內核的矛盾點;若你深深走進了事件的中心,誰又願意為你付出的巨大心力與時間買單呢?昨夜那些懇切的保證,真誠的同情,皆在《天津時報》出刊的那一刻,變成了一場無可挽回的騙局。除了白眼、鄙夷、謾罵、泄憤,厲鳳竹的歉意再收不到任何其他的回應。
孩子的哭聲、家長的哀嘆、校方得逞后對新聞界高調的答謝,一天時間足以改變太多人的命運。
奔波了幾十個小時,卻什麼也沒能挽回的厲鳳竹,獃獃地望著公寓的天花板。已經數不清這是她第幾回入睡失敗了,生理上的疲憊一次次地強迫她閉上雙眼。不過幾秒的時間,心頭總有各種情緒陸續地冒出來,有愧疚、有憤怒,也有絕望。
幾番掙扎之後,厲鳳竹滕然起身,扭亮了電燈,在書桌底下仔細地翻找著近半年來每一份《大公報》。說來有趣,做了多年的記者,認識行業里的許多人,然而時間被永遠報道不完的新聞所霸佔,未必有工夫認真拜讀同行們的文章。
看完了報,又提筆將早上未寫完的稿子給續了。
這一來,玻璃窗上不知何時已掛上了微弱的白光。
不拘如何,總要有一個牢靠的渠道,把學生的事情說清楚才好。
厲鳳竹想著,便下了決心,等天大亮了,就去《大公報》談一談。
有了決斷,似乎就減輕了煩惱似的,往床上隨便一歪,便睡了足有三個鐘頭。
醒來時,洗了個冷水臉,梳了梳頭髮便出門了。
《大公報》新聞部的主任是徐新啟,大不了厲鳳竹几歲,生得矮小瘦弱,工作起來卻富有精力。待他分派完一整天的任務之後,才有空來招呼客人。
一開口,是濃濃的四川口音:「密斯厲,我認得你嘞,你的文章我看得還是蠻多。就是呂先生不和我講起,我也要上門去請一請你嘞。我們這一行,每天都像打仗,這辦公室就是半個戰場,戰友、敵人輪番地來,所以有什麼話我就直說咯。待遇上不會比你老東家低,而且你不用坐班,時間全自由,你看好不?」
「其實主要是……」
未等厲鳳竹把話說完,徐新啟立刻又笑著補充道:「報社大了一點,免不了各有各想。但是只要我做一天新聞主任,我就堅持不黨、不賣、不私、不盲。」
這句話留有不小的餘地,也正是因此,反顯得真實。
厲鳳竹抿著唇想了一下,從公文包里取出連夜趕出來的新聞稿,遞過去道:「待遇上我想貴報社也不至於落於同行之後,就一件事兒,您要是能拍板,我今兒就算來報到了。」
徐新啟雙手接過,幽默道:「要是都帶著稿子來應聘,我怕是比發財還開心些。」
厲鳳竹卻笑得有些吃力,一方面還是休息得不足,另一方面她內心深處對《大公報》頗有微詞。要知道儘管眼下《大公報》堅定地站在抗日一方,但東北淪陷的頭一年,他們所提出的「緩抗」一說實在不得人心,厲鳳竹對此深有惡感,至今還沒能完全釋懷。
誰料這位滿口白話的主任,看完稿子完全是如獲至寶的模樣:「好得很!密斯厲要是沒有別的問題,我馬上就叫人去排版。」
「真的嗎?」厲鳳竹這時終於來了精神,睜大的眼眶裡閃著些許淚光,站起身,隔著桌子拉著徐新啟的手,用力地搖撼了數下,「徐主任,我替這些孩子謝謝您。也替我自己,謝謝您了。您不知道我昨天一整日的遭遇,差一點就使我動搖做這一行的決心了。」
「你帶著禮來的,倒先謝起我來咯。」徐新啟舉著稿子,激動地晃著,剛說要排版真就如此行動起來。走到辦公室門口,卻又站住步子,回頭換上了一臉嚴肅,「你別怪我沒提醒你,文章一登,動搖你做記者的事情,會源源不斷地來哦。」
厲鳳竹也就站直了身子,正色回答道:「麻煩是不會斷的,這點覺悟我有。動搖我的只是,沒有人願意與我攜手光明。如果貴報社願意接受我這個『不知趣』的人,別的就不必替我操心了。」
「好啊,好噻!」徐新啟一手比著大拇指,一手開了門,笑呵呵地一路說了出去,「你就放心在我手底下做巾幗英雄。」
一時間,獨留下厲鳳竹的辦公室變得異常安靜。在等待徐新啟回來的空檔,厲鳳竹好奇地環顧著這裡的布局。四面牆擺滿了書架,各種資料書籍堆得這些書架喘不過氣來似的。
視線落向辦公桌,徐新啟似乎正在研究一項重要的工作。攤在正中的報紙上,大字型大小標題寫得有些駭人,乃是「棄親不養敗壞人倫,立場反覆居心難測」,下頭一行小標題——「假英雄之真面目」,正文之上配著抗日名將馬占山的戎裝像。第一句話里提到的這段公案,早在兩個月前,就鬧得天津衛無人不知無人不曉了。前不久,天津地方法院檢察處剛向馬占山發出傳票。許多報社的記者都在關注追蹤這條消息,厲鳳竹也頗有留意。
至於第二句話,就扯得遠了些,東北局勢複雜,抗不抗日吵到今日也還沒個結論。馬占山的經歷也是一波三折,先是在江橋打響了中國軍隊抗擊日本侵略者的第一槍,戰至彈盡糧絕,又選擇擔任偽滿洲國軍政要員。不到兩個月,在籌集了兩百萬銀元、三百匹戰馬和十幾卡車物資之後,帶領親隨再舉抗日旗幟。五個月的苦戰,終因孤軍無緣,退往蘇聯境內。
「聽你口音是東北人?」
徐新啟的問話,打斷了厲鳳竹的回憶。
「是。」她發現徐新啟的眼神在自己與報紙之間流轉,便站起來說道,「我對馬將軍的生平,還是取支持態度的。他若是牆頭草,何至於毀家紓難,流落在外多年?到如今,也不過在天津過著不得志的寓公生活。」
考慮到她對東北應當有更深的了解和情感,徐新啟不假思索地決定道:「那麼……你來接手這個工作吧。先前有同事跟過一陣子,但是出於多方面的原因,一直訪不到馬占山一方面的消息。這個工作說好做也好做,說難做也難做。現在的情況是,唯有聲稱被棄養的原告馬榮一方頻頻表態,而馬占山如同失蹤了一般。所以,想天天出消息不難,想有全面的消息難於登天。」
厲鳳竹點了點頭,迅速進入了工作狀態:「那麼之前的工作做到哪一步了呢?」
徐新啟皺著眉頭,攤手道:「馬占山現在連住處都是守秘密的,我們唯一知道的是,馬榮時常出現在英租界西芬道附近。」
這種情況下,只有蹲守一條路可以走了。厲鳳竹起身牽了牽衣襟,搓著手,一副躍躍欲試的模樣,笑道:「那就夠了,現在除了時間,我什麼也不要。」
「那我就等你好消息咯。」徐新啟滿意地頷首,把手伸向她,面帶鼓勵地大大搖撼著,「還有一點要關照你,這案子牽涉太大,一切進展直接由我拿主意,向旁的人最好守一守秘密,否則馬將軍那邊只會更加地戒備媒體。」
###
剛接到新工作的厲鳳竹,似乎運氣很不錯。才在英租界西芬道轉了不上半小時,果然有人當街鬧了起來。
有位老人對著過路的人,聲淚俱下道:「街坊們,你們給評評理呀。我辛苦一生,養得馬占山那老小子出息了,又能打仗又能當大官兒。可人家呢,闊了就不認親爹了。我都是半隻腳進棺材的人啦,也吃不上他幾口飯,見不著他幾回面了,我就想著臨死前了一了這半輩子的心愿……」哭到這裡,一個趔趄撲在地上,幾乎要背過氣去。
厲鳳竹在人群的縫隙間穿梭向前,只見地上坐著的老人一頭花白的發,破的衣裳掛在瘦骨嶙峋的肩上,腳下的草鞋斷成了兩截。黑黢黢的面孔被曬得發紫,褶皺中嵌滿了泥垢,眼淚鼻涕掛了一臉。
聽他的哭訴,大約這就是馬榮了。
眾人見他這般肝腸寸斷,不由都跟著落淚嘆息:「我說呢,這家人怪怪的,大熱的天兒掛那麼厚的窗帘,從不開門開窗的,原來是沒臉見人呀!」
厲鳳竹聞言,眼中不免為之一亮,遂追問道:「哪一家呀,我天天打這兒過,偏是不知道咱們街上還住著將軍吶?」
人群中有人接言答道:「三十多少號我也記不清了。卻也好認得很,有一家窗戶掛滿黑窗帘,從來不開門不開窗的就是。」
厲鳳竹點著頭,默默記下了這條重要的線索。
隨著馬榮聲情並茂地訴說,附近一帶的住戶,無不落淚嘆息。唯有厲鳳竹,大約出於對抗日英雄的崇拜之情,始終存著疑。這樣的控告,難以證實也難以證偽。記者這行干久了,光怪陸離的事情見多了,就能知道有時候站在道德高地上的人,未必是真的有理。譬如師生鬥毆就是一個典型。