第一章 人生初見
我叫二毛，是錦城市暢銷雜誌《東安湖畔》都市生活版的編輯，二毛是我的筆名。用這個筆名差不多有兩個原因，一是向我的偶像作家三毛致敬，二是我確實叫過二毛，不是外號，是小名。
因為職業的原因，我讀過、聽過、見過很多人的很多故事，雖然很多故事都是杜撰。一直的身份都是者、傾聽者和評論人，但每一個人都有表達欲，也有被傾聽欲。故事聽多了，也想講一講故事。
講一個與青春和愛情有關的故事。
……
1999年9月1日，我第一次見到四戒。
當時，我並不知道他叫四戒，也不知道四戒會成為我一生的朋友和一世的羈絆。
之所以說我成了他一生的朋友，而不是他成了我一生的朋友，或者我們成了一生的朋友，不是因為友情的單方面或者塑料性，只是因為我們一生的長度不一樣。
至少目前來看，我的一生更長一些。
至於一世的羈絆，大概就是這個故事的全部。
在我決定給大家講這個故事的時候，離我最後一次見四戒已經過去49天了。
不是再也不見，而是再也見不到了。
人生，就是從一個世界來，到另一個世界去的過程。四戒，去了另一個世界。
他的人，成了故人。他的事，成了故事。
故者，過去也。
故事，過去的事。
從第一次到最後一次，前後不到20年。
我並沒有刻意去數那些日子，只是手機備忘提示我今天該去看望他了。
……
還是先把時間的指針撥回1999年9月1日，因為回憶一個人，總是習慣從第一次見面開始。
那一天，我正式成為一名小學六年級的學生。
嘈雜的教室在班主任領著一個同齡男生進入后安靜下來。
「恭喜大家升入小學六年級。同時，今天還有一位新同學加入我們，讓我們用熱烈的掌聲歡迎新同學。」
班主任老師指著站在他身邊的小男生，對我們說到。
教室里稀稀拉拉響起了一點掌聲。
鼓掌的人不包括我，因為我正忙著抄暑假作業。
這一幕沒有被老師發現，但是被四戒注意到了。
我們成了好朋友之後，他給我講過這個細節，我表示完全沒有印象。四戒說，你當時坐在教室第一排，就在我眼前，但沒有鼓掌，我記得清清楚楚。
我說好吧，你打我呀。
然後，四戒就給了我一拳。「我從來不會拒絕別人如此奇葩的要求。」
是的，四戒也正是因為從不拒絕別人的奇葩要求，提前結束了他的一生。
當然，這是后話。
四戒有一點說的是對的。我當時確實坐在教室中間第一排。不是因為我是老師眼中的好學生，可以享受好座位。也不是因為我的父母給老師包紅包了，老師安排我坐第一排。
真正的原因是我還沒有開始二次發育。
這樣說會稍顯委婉和含蓄，直接一點就是我當時很矮，一米四。
在那個年代，學生的座位排列組合沒有學霸區、養老區之分，只有一個原則：男女搭配、前低后高。
當時，我已經有暗戀的女同學了。她叫二丫，就坐在我的身後。
根據前面提到的原則，你們可以推斷出她比我高那麼一點。
是的，只是一點點，我模糊的記憶里一直是這樣寫的。
那個時候，同學之間互相起很多外號，但二丫堅持叫我海爾兄弟。
我問她是不是覺得我像海爾兄弟一樣勇敢，可以乘風破浪。
她說不是，你只是和他們在身高上比較一致。
我說還有一點非常一致，她問是什麼，我說我也穿三角內褲。
然後，她就會罵我流氓，再給我後背一拳。
對於二丫的埋汰，我並不生氣，因為我相信我會長高，長到比她高。
我還要娶她，讓她成為這個世界上最幸福的女人。
現在來看，我的這些想法有的確實實現了，比如我要長到比她高。有的可能實現了，比如她成了這個世界最幸福的女人。有的永遠實現不了了，比如我要娶她。
對於二丫的埋汰並不在意，還有一個原因，我經常從電視劇里聽到一句話，「一個成功男人背後總有一個女人」。
我相信，她就是那個女人，因為她就在我身後。
至少，小學那幾年是的。因為，我抄的正是她的作業。
「下面請新同學作自我介紹。」
掌聲結束后，老師讓四戒作自我介紹。
「大家好，我叫秦朗，很高興可以來到實驗小學，和大家一起學習。」
我抬頭看了一眼新同學，他的頭髮上有鋥亮的髮油。
那是我第一次，也是最後一次見他給頭髮打油。後來，有那麼幾年，四戒的生意做得很大，經常出入高端會所，但他從不給頭髮打油，只是把皮鞋刷得鋥亮。
哦，不對。我想起來了，在殯儀館整理儀容的時候，入殮師也給他打過，那應該才是最後一次。
秦朗，多麼陽光的名字。他的爸媽應該是個文化人，最不濟也有高中學歷，我想。
「秦朗，你就坐王大春同學旁邊吧。」
說著，班主任老師指了指我旁邊的空位。
聽到我的名字，你們就知道我為什麼當時會推斷四戒的爸媽很有文化，最次也是高中學歷。
我的爸媽是地地道道的農民，小學都沒有畢業。
在我們當地，插秧季叫大春，種麥季叫小春。我是插秧季出生的，所以我叫大春。我爸姓王，所以我叫王大春，跟隔壁鄰居沒有關係。
我旁邊本來是有一位同桌的，叫花花，比我還矮，估計不到一米四。
她和我不一樣，她不需要為身高發愁，因為她留級了。
這樣，旁邊的座位自然空下來了。
在我模糊的記憶里，當時的四戒大概已有一米六，明顯不符合坐第一排的要求。一向崇尚公平正義、公正廉明的我並沒有站起來挑戰老師的權威，因為老師已經讓我站起來了。
「王大春，你又在抄作業。你給我站起來！」
後來，四戒告訴我，說那是報應。因為我沒有鼓掌歡迎他，所以遭到了報應。
花花的留級和四戒的轉入，讓我結束了和女生同桌的日子。在青春懵懂的季節，女同桌會跟你劃下三八線，拉起防護網，你也會在和女生相互拉扯的過程中，碰到一些酥軟，看到一些臉紅。
那些，都是童年生活里純真的記憶，跟下流無關。