第二章 我和四戒
午休的時候,你可以趴在桌子上,假裝睡覺,然後偷瞄女同桌的胸部,時間看久了,眼睛會困,然後你會睡著。等你醒來的時候,口水已經流滿了整張課桌。
我看過花花,但直到把她看留級,也沒有看到變化。
多年後,我們在四戒和二丫的婚禮上再見的時候,要不是她旁邊站著男朋友,我肯定會直接問她,是不是去韓國填充了。
四戒在我旁邊的座位坐下來。我被班主任老師叫到講台上站著。這一次,我有看到四戒偷偷地鼓掌。
後來,四戒否認自己當時鼓過掌。一如我否認我當時沒有鼓掌歡迎他一樣。
不過,俱往矣。每個人都會記住對自己有益的部分,就像留下的歷史一樣。
像高考理解題目的標準答案一樣,雨天是用來烘托悲涼氣氛的。
……
出門的時候,天上還只是幾片烏雲飄蕩。剛到墓地,天空就落起了小雨。
我把車停好后,便去後備箱拿提前準備的花籃和祭品。
因為經常亂放東西,竟然發現後備箱還有一把雨傘。J形手柄,黑色傘面,一切就像為今天特別準備的一樣。
在如此莊嚴肅穆的環境下,竟然一時有些喜出望外。
我一手撐著傘,一手拎著花籃和祭品,朝四戒的墓走去。
遠遠地,我看到一個熟悉的背影,在四戒的墓前一動不動,只是比印象中,略微瘦一點。
是二丫。
她蹲在四戒墓前,不知道是在跟四戒講話,還是小聲啼哭。
在我的腳步越來越近后,她站了起來。
我看到她快速地擦了一下眼睛。
「來了。」我們幾乎同一時間說出那兩個字。然後,沒有多餘的話。
走近之後,我把傘遞給她,「別淋感冒了。」
二丫接過傘,給我也遮了一半。
如果不是下雨,我肯定會席地而坐,跟四戒聊聊天,吹吹牛。那是我們學生時代最喜歡做的事情。
那個時候,沒有手機,沒有微信,所有的交流不是課堂上穿梭於課桌下的紙條,就是課下大家聚在一起的聊天吹牛。
工作后,聊天吹牛的機會少了,在一起不是喝酒打牌,就是感嘆生活艱辛。
那種不拘小節,不問世事的胡吹海侃到底是少了,甚至沒了。
人一旦在路上,往往是不會注意沿途風景的美好。只有停下來,才會感慨,哇靠,世界變化真快。
四戒停下來了,但他永遠都不能看見世界的變化了。他的世界,在49天前靜止了。
……
和四戒同桌后,我的生活開始偏離原來的方向。
對於老師勤能補拙、笨鳥先飛的理論,我開始產生質疑。
四戒很聰明,聰明到上課不用聽講,考試也能輕鬆滿分的地步。
我問過他為什麼,他告訴我一個詞語,基因。
第一次聽到的時候,我並不知道基因是什麼,還傻傻地問他,可不可以借給我一點。
四戒當時就說,以後借給你兒子吧,借給你就算了。
雖然四戒拒絕了借給我的請求,但是承諾可以借給我兒子,我當時還心存感激地對他說謝謝。
我也認為二丫以後會給我生下一個兒子。之所以說一個,是因為那個時候「只生一個好,政府來養老」之類的計劃生育的宣傳語基本寫滿了村裡的每一面牆壁。說是兒子,我偷偷觀察過二丫,她的屁股大。
大屁股能生兒子,這是從那些大媽口中偷聽來的。
四戒笑了,笑得前俯後仰。我一臉茫然。
因為四戒說,基因可以幫他不聽講,也考得高分。但又不願意借給我,所以,我開始尋找基因。
如果是一種食物,我一定要讓爸媽去買給我吃。即使家裡沒有多少錢,但是能讓他們的兒子輕輕鬆鬆考滿分,他們一定會很樂意。
如果是一個物件,比如海爾兄弟的內褲,我也會讓爸媽去幫我搞到手。因為他們經常會對我說,你看我們這麼辛苦,就一個目的,希望你能好好讀書。只要你能好好讀書,爸爸媽媽做什麼都願意。
考慮到小學六年級的我都不知道基因是何物,我那小學都沒有畢業的爸媽肯定也不知道。
而且,我不能去問別的同學,不然大家都得到了基因,那滿分就沒有意義了。
於是,我趁著午休,悄悄翻開了那本《新華詞典》。
然後,我一腳踢向正在酣睡的四戒。
我和四戒是在班長的教棍面前安靜下來的。
那個年代,由於農村基礎條件差,學生基本都是在教室的課桌上趴著睡覺。
老師會回辦公室休息,所以維持午休秩序的光榮使命就落在班長大人身上。班長的尚方寶劍就是老師的教棍。
一直有兩個問題困擾著我。一是班長下午上課為什麼不犯困。二是四戒為什麼有睡不完的覺。
在尋找答案的過程中,我終於立論了:四戒永遠當不了班長。
我把自己的研究告訴四戒的時候,他拍了拍我的頭,說,二毛,你真二。
和四戒同學的第一年,我經常聽不懂四戒在說什麼。
我以為他說我二,是問我是不是在家排行老二。
「能告訴我你為什麼叫二毛嗎?」四戒問我。
「因為我哥叫大毛。」我說。
然後四戒哈哈大笑,「所以,你弟弟已經出去流浪了嗎?」
這個調侃我是能聽懂的。那個時候,除了連環畫,《三毛流浪記》的電視劇也是我們童年的記憶。
作為報復,我回了他一句,「你叫四戒,是因為你爸爸叫八戒嗎?」
四戒當時就生氣了,一拳打在我胸前。
後來,我才知道,言不及父母是吵架的一個潛規則。
否則,吵架分分鐘演變成打架。
「四戒是我的筆名,不是小名。」
四戒一本正經地對我說到。
我得承認四戒在數學上的基因強大,但是對於語文,尤其是作文,他真的只能算是平均水準。
所以,當我聽說四戒是他的筆名的時候,自然不懷好意地笑了。
「可以給我看看你寫的《西遊記》嗎?」我做著鬼臉問他。
在這種你損我,我懟你的日常中,我們的小學生涯即將劃上句號。
那個時候,還沒有小升初這麼一說。
國家剛剛普及了九年義務教育,所以每個人小學畢業生都會有初中可讀。
在我們當地,也只有唯一的初中讀。
從實驗小學進入實驗中學。
「你們這些狗崽子幸福啊,普九了,可以直接讀初中,不用考試。」
家長和老師會這麼對我們說,也會放鬆一些對我們的管理。
普九,是那個時候我們經常聽到的詞語,是普及九年義務教育的簡稱。對我們來說是全新的,對老師來說,也是。
不用考試是假的,畢業考試還是有的。
不過,也就只有畢業考試了。