第三章 遺像所思

八天了，柏玲沒有離開過自己的床頭，手中不是撫摸著老公方明的遺像就是把遺像緊緊抱在懷裡。說是喪中也好，說是守孝也罷，無論黑夜白天，柏玲一直陷入深深的悲痛當中，心中全不知是啥滋味。

「媽媽，我們去逛公園吧。我想去采些樹葉做標本。」這是一個小女孩兒的聲音。

「爸爸，你帶我去釣魚吧。我們同學小剛釣了好多魚。放在魚缸里養著，可好玩兒了。」這是一個小男孩兒的聲音。……

樓外，孩子們的喧鬧聲破窗而入。這都是鄰居家的孩子們。

放假了，孩子們紛紛提出來這樣那樣的要求。家長們也在努力滿足孩子們的慾望，共同歡度快樂的每一天。

柏玲沒有孩子。不是她不能生，也不是因為有某種疾病，怕遺傳給下一代，而是她根本就不想生。她怕生孩子改變了自己窈窕的體型和如花似月般的容貌。

一個人的美貌是先天的，但也需要後天好好保養維護。所以，她把不生孩子當成擇偶的首要條件，做為個人生活的重要目標。

漂漂亮亮地活在世上，又漂漂亮亮地與這個世界拜拜，那一生也是很爽的。為什麼有的明星，寧可不要生命，也要維護自己的容貌形象？這就是不同的人，有著不同的人生觀，有著不同地追求目標。生活本身就是個萬花筒，怎麼看，也能五彩繽紛，引人注目。其實，在柏玲的頭腦深處，不要孩子還有一個說不出口的更深層次的原因。

處在喪夫之痛的柏玲，一連幾天都沒有心思打扮自己。這天，柏玲一抬頭，發現梳妝台前的鏡子里，映出一張女人的臉。她頭髮花白，一雙大眼睛失去光澤，長長的眼睫毛失去靈性。曾經豐滿光潔的皮膚，好象突然長出許多折皺，眼角也爬上了魚尾紋……

這是一個即將結束人生旅程的老太太。這樣的人，我們身邊舉目皆是。可是，她跑到我家裡來就不正常了。於是柏玲抬起手，指著這個陌生的女人厲聲問到：「你是誰？跑到我家來幹什麼？！」

只見那個女人也抬起手，用手指著柏玲，問著同樣的問題。柏玲回頭看了一下，這個房間里只有自己，這個家裡也沒有別人，只有自己孤身一人。

「啊！這就是我？有名的白牡丹？」她急忙用雙手捂住自己的臉。淚水又一次順著手指縫淌了下來。

「白牡丹」是同事們給柏玲起的雅號。因為她的膚色潔白。白里還透著亮光，讓白紙在她面前都有些遜色。

剛參加工作不久，單位要一張半身照像片，辦工作證用。柏玲和同事們一塊兒到照像館去拍照。當時因為是夏天，她只穿了件短袖的白襯衫。

照片取出后，別人的照片都清秀靚麗，都稱讚這家照相館技藝高超，名不虛傳。唯獨柏玲的照片是個例外，看不出拍得是人還是物。大家你看看，我看看，都是一頭的霧水。

只見相片頂部有一塊橫得黑條，黑條下有兩條扁扁的彎彎的細黑線，這兩條細黑線下，又有兩個圓黑點……

一位愛好攝影的同事拿起照片，端詳了好一會兒說：「這就是柏玲的照片。你看：這是頭髮，這是眼眉，這是眼睛，這是白短袖襯衫。因為你的膚色太白，不上像……所以，對比度太低，不用十二分的眼力，你就分辨不出來。」

這個拿過去看看，那個拿過去瞧瞧，果真如此。

這位大姐笑著說到：「柏玲，你改姓白吧。」

那位同事笑著贊成：「對，柏玲，從現在起，你就叫白牡丹。白牡丹花在你面前，也要缺三分顏色。」同事們看著照片，開著玩笑。

這本是一句鬧話，誰知，後來誰見了她都喊白牡丹，叫來叫去，把她的大名給叫丟了。

她的表妹來廠看她，說要找自己的表姐柏玲。一連問了好幾個人，都還是柏玲的同事。他們都抬頭想了想，似乎有什麼印象，最後都搖搖頭說：「我們單位沒有叫柏玲的，你是不是找錯單位了？」

表妹忽然靈機一動：「我找白牡丹。」

「白牡丹，有。她住**號宿舍，今天在**車間干話」。回答的非常詳細具體。

表妹回家就立即向自己的媽媽，柏玲的姑姑報告這一重大新聞：「媽媽，你到工廠去找我表姐，你別說找柏玲，你說找白牡丹。我姐白牡丹這個名號響著呢，全廠無人不知，無人不曉。」