第8章:零添加偶像
作為一個「無緋聞炒作」、「無整形疑雲」、「無乾爹力捧」的「三無」零添加偶像,聶飄絕對可算是娛樂圈的一朵奇葩。
沒人能料到有一天聶飄會這麼紅,甚至連一手發掘了她的伯樂——有「歌壇第一經紀人「之稱的傑叔也不例外。
音樂學院里向來不缺把走路當成走秀的美女,更不缺把日常生活過成行為藝術的才女,而色藝兼備、二位一體的升級版也不算稀罕,在這種大環境下,聶飄這樣既沒先天自帶國色天香皮囊,又沒後天長成自我包裝心眼的實誠姑娘,背著大吉他在校園裡閑晃了四年,就像陪嫁丫頭一樣不起眼。誰能想到大四那年夏天,向她問新琴房在哪兒的樸實大叔會是中國流行音樂界第一經紀人傑叔呢?聶飄當然也沒想到,不僅很好心地給人家帶路,嘴也沒閑著,說謝天謝地您老終於有檔期啦,空調都壞好幾天了,熱得簡直是沒法練琴。聶飄熱情得如此真摯誠懇、喜悅得如此發自內心、誤會得如此斬釘截鐵、毫無迴旋餘地,讓在娛樂圈摸爬滾打幾十載的老江湖傑叔聽了,竟不忍辯解,唯恐讓她失望。有這麼烏龍的初遇,傑叔都不計前嫌毅然簽了聶飄這個二貨,真不知該說傑叔胸襟太大,還是聶飄運氣太好。
不管對於歌手還是公司,簽約只是萬里長征第一步。從傑叔決定給聶飄出專輯的那一刻,公司企劃部的噩夢就開始了。那時的內地流行樂壇極度缺乏原創性,基本處於跟風模仿階段。而聶飄呢,走熱辣歐美風,她沒長一副前凸后翹的皮囊;走嬌媚日韓流,她又不會裝乖撒嬌那一套;當陽光女孩她有些文藝青年的腔調;當鄰家妹妹她又過於高挑爽朗……營銷宣傳方案推翻了一個又一個,傑叔麾下的王牌企劃天天對著聶飄的活人研究來研究去,越研究越覺得這倒霉孩子個人風格過於濃烈,哪頭都不靠,實在是無法歸類。
最後還是傑叔,眼瞅著為了一個聶飄,自己的幕後精英團隊上上下下簡直要集體抑鬱;而另一邊,聶飄本人卻毫無自責的意思,整天背著吉他和相機四處橫晃,該寫歌寫歌,該拍照拍照,小日子過得甭提多滋潤了。傑叔不由氣不打一處來,乾脆由著聶飄那悠哉閑散的性子,低調推出一張名為《你好,我是聶飄》的專輯,整張專輯詞曲由聶飄一手包辦,封面則是攝影師隨意抓拍的聶飄日常的素顏照——頗有幾分破罐子破摔的意思。傑叔已經做好了賠錢賺吆喝的準備,根本沒指望大賣當然也就沒怎麼花錢宣傳,這張專輯發行得無聲無息,別說花錢打榜了,在唱片店都擺在角落裡。
出了專輯的聶飄絲毫沒把自己當成明星或者公眾人物,去閨蜜開的唱片店喜滋滋地掏錢買了兩張自己的專輯,還被群眾認了出來——不怪群眾眼太尖,皆因聶飄專輯封面上就是一張素顏照,和真人毫無差別,絕對不會發生某些喜歡濃妝艷抹的女歌手一卸妝就無人認識的尷尬事。
那一天,聶飄簽了自己人生中的第一個名,當場喜極而泣,強行擁抱了自己唯一的歌迷之後,更自作主張地在閨蜜的唱片店開了一個小型現場演唱會,自彈自唱了專輯里的所有歌曲。
當天,擠進聶飄閨蜜的唱片店看熱鬧蹭冷氣聽免費演唱會的有十幾號人,這些人創造的戰績包括:擠壞玻璃一塊、壓倒唱片架一個、趁亂順走CD6張。而從頭到尾站著聽完演唱會的有九人,他們享受了作為一個歌迷所能得到的最高待遇——聶飄唱完整場演唱會後請他們一起去吃自己最愛的蘭州拉麵,並挨個簽名握手擁抱。虧得中國人表達情感的方式比較含蓄,不然聶飄當時狂吻他們的心都有。
聶飄沒有想到,那天吃她一頓蘭州拉麵、與她互換了電話號碼的不同年齡、身份的九人,會成為後來日漸壯大的「聶飄全球歌迷後援會」的九位鐵打的開國元老。
幾個月後,她又寫了三首新歌,遂電召自己的九位歌迷,想再來一次上次唱片店那樣的小型演唱會,地點定在中心公園的荷花池畔——九位歌迷各自又拉來十幾號人,閨蜜的唱片店委實無法容納了。
聶飄的公園演唱會吸引了圍觀群眾上百人,害得原本人氣最高的大媽廣場舞表演門庭冷落,最後連大媽們都跑去聽演唱會了。
這樣的免費演唱會三個月後又開了一次,由公司出錢包下了音樂學院可容納500人的小禮堂。令傑叔驚異的是,座位居然全滿。要不是他來得早,恐怕只能像聶飄的學弟學妹們一樣自帶小馬扎坐在座位之間的過道上。
三個月後這樣的演唱會又開了一場,地點換成了音樂學院能容納兩千觀眾的正規禮堂,座位在演唱會開始前半小時就已全部坐滿,大約有幾百個歌迷因沒有座位而不能進場,在濛濛細雨中仰著脖子,站著看完大屏幕上整場演唱會的同步直播。
這是聶飄的第四場免費演唱會,也是最後一場。因為有太多歌迷強烈要求公司為聶飄開那種真正的售票演唱會。因為只有售票,那種「不聽白不聽」的便宜聽眾才會被篩出來,真正的歌迷才不會被拒之門外。
傑叔心裡有了數,宣傳費這時才大筆砸下去,電視台、電台、網路各種新歌打榜、主打歌MV輪番轟炸、媒體專訪、節目曝光鋪天蓋地……
在大眾眼中,歌壇好像一夜之間就多了個聶飄,抱著吉他,清新脫俗、不卑不亢、一見難忘。而只有從一開始就跟隨聶飄的歌迷才知道,聶飄不是那種公司捧出來的、媒體炒出來的,水軍泡出來的偶像,她是一首歌一首歌寫出來唱出來,被歌迷自發的口耳相傳、傳說傳唱出來,真正的有雄厚群眾基礎的歌手。
到了2018年的今天,聶飄已經成了中國內地最炙手可熱的創作型歌手、大牌前輩競相邀歌的全能音樂才女、文藝青年心目中的女王。聶飄紅得如此突然,如此意外,如此不費公司一兵一卒、一槍一彈,不由傑叔不佩服自己當初的眼光和決定。既然由著聶飄的性子胡鬧都能有這種戰績,傑叔索性把「聽聶飄的」這個宗旨貫徹到底。不想炒作?可以。不接廣告?好吧。不參加商業活動?沒問題。全聽你的,你值得擁有,只要你繼續專註音樂,繼續寫歌,繼續出專輯,繼續開演唱會,為公司創造巨大的價值。
可現在,聶飄還是莫名其妙地成了鑽石女聲這樣一個歌唱選秀節目的音樂總監和評委。
新專輯未成、邀歌外債如山的焦慮,被商業活動玷污、晚節不保的悲涼,被青梅竹馬兼多年鄰居、不成器的學長黎染拖下水的憤慨……就這樣,聶飄懷揣一肚子怨念,來到了一號公寓——鑽石女聲幕後團隊大本營。
一號公寓,彩虹市的地標性建築,高大上的玻璃樓體,頂級配置的商住兩用高級公寓,被稱為這個寸土寸金城市高級建築中的高富帥,王子般矗立在城市中心,卻鬧中取靜,是個豪華版的世外桃源。鑽石女聲團隊霸氣地佔據了視野最好的最高兩層,且有專屬的入口和電梯。
聶飄一看這未來的工作環境,氣先消了一半。看來鑽石女聲沒她想象得那麼山寨,那麼低級,那麼有辱身份。聶飄雖對綜藝節目向來敬謝不敏,但也知道一條真理——只要你捨得往下砸錢,出來的質量一般不會差到哪裡去。
聶飄用黎染快遞給她的出入卡,刷卡走進一號公寓,走進專屬電梯,直通鑽石女聲專用樓層。只能說,這種樓面透明的電梯高速上升給人的感覺實在太好,聶飄看著電梯外迅速降低的高樓大廈,ipod里放的又正好是《速度與激情7》的那首讓人爽翻的插曲《Getlow》,於是我們這位超級容易被音樂感染的小清新文藝女王就隨著節拍在電梯里狂野地舞動起來。
聶飄閉著眼睛,跳著自創的、明顯有猴拳和跳大神風格的舞步,一直自我陶醉到這首歌放完,意猶未盡地睜開眼,面對的是足足幾十位工作人員目瞪口呆的臉。
很明顯,在她閉著眼睛激情熱舞的時候,電梯已經到了,並且,電梯門也開了。
在聶飄34年的人生中,眼下絕對是她人生中最尷尬的時刻,沒有之一。
就在她認真考慮是說「大家好,我是聶飄」還是「不好意思,走錯了」的時候,救星出現了。
黎染從人群中走出來,微笑著說:「小飄,有沒有興趣參加我台明星舞蹈真人秀節目?」
聶飄看著黎染——她的童年鄰居、玩伴、小學中學高中大學學長,幾年不見,他和以前大不一樣了。不是長相,而是風格。