第二章 狹小的車庫
為什麼說到車庫呢，阿爹工作地方分配的房子就是個五六十平米的單間，這個單間再後來單位換房子的時候，變成了廢舊倉庫和停車間。
對於這個小地方，我已經沒有了住過的印象。也毫無搬家的印象。
後面家搬到了兩樓，有了客廳還有足夠容納兩張床的卧室。地板還沒有鋪砌瓷磚，大家同事們，全都住在了一棟樓里，平時見個面啊，走走路啊，都會打招呼。
這在現在看來真是幸福的很，鄰裡間，同事間，大家都是單純友好的往來，都算知識分子，不失友好，又不過分打擾。始終保存著曼妙友好的交往節奏，美感十足。
可惜了，那時候，我已然變得敏感怯弱，不具備欣賞這一切的內心。
在最需要看懂這個世界的年紀里，並沒有一個足夠堅定的引導者，來引導我的世界觀。我對所見的許多事情都很不能理解，這也使我顯得略未獃頭獃腦，總是愣愣的看，傻傻的想，空蕩舟在內心中擺渡。
兩樓單位房中的卧室，裡頭的門用的是簡單鐵棒的回勾，只能從裡頭關，而外頭打不開。
卧室中，兩張都可以撐起蚊帳的木床，那時候的每個夜晚，阿媽都會拿起掃蚊子的拂徐竹柄，將帳子中的蚊子掃出。
小時候，我就喜歡枕著阿媽的胳膊睡，那時候門一邊床上的阿爹總會叫媽媽過去，我可不開心了。就喜歡自己也溜過去，偏偏還喜歡睡中間，現在想想也是單純的干著壞透了的事。
那樣構造的建築里，只有下通水水道設施，洗澡還要自己打水。除了客廳，卧室，就剩下廚房和浴室是連接在一起的，也就是一間。
洗澡地方靠牆角，外頭用水泥特意砌出一道約三寸的防水槽，對這裡印象最深的不是洗澡，而是殺魚，那時候家境不好不壞，阿媽每天就喜歡買各種肉，豬牛羊，當然還有各種魚，其中有一種土話叫做賊頭魚的生物，生命力特彆強悍，劈噠一生，把它從袋子里倒入水泥地，它還生龍活虎的，沒有水便不死命遊動，用刀背敲好多下，阿媽準備敲死它，它就蹭蹭蹭的亂跳，好多下才能敲得死。
那時候我對生命可沒有什麼理解，只知道魚肉好吃。不過我一直長得不胖，因為長身體的小孩都是縱向發展，而不是橫向。
在更沒有記憶的童年裡，阿媽會說，我很能吃。最生動的一次她和我說，小時候我在喝奶的時候，那時候開始長牙了，不知道是因為喝不到東西呢，還是本性太壞，直接就開咬，痛得阿媽就直接給了我一巴掌……
大一點的時候還有單位員工聚餐，阿媽帶我去吃。我挑了一塊賊大的牛肉，吧唧吧唧的就吃開，最後咬不動，吞不下還知道吐出來。
聽著阿媽回憶式的故事，還有我吃魚的時候，吃吃吃，還知道把魚刺都吐出來，一個小人霸佔一條大魚，吃得可快了。
哇…這些英雄事迹我驚呆了！實在有理由相信，在最原始的時候，我絕對是最出色的小蝌蚪，在我還不是我前的那次千軍萬馬的戰爭里，俺的勝利絕不是偶然。
所以在天性使然的最初階段里，我這一個個體，實在具備了很強大的動物野性的基因。
那時候除了喜歡吃魚，養魚也是讓人著魔。能吃的魚我要養兩天，還喜歡身手摸摸水裡它濕答答，滑膩膩的皮膚。
不能吃的魚我也愛，那時候家裡也是很有愛，阿爹會帶我去買美麗透亮的玻璃魚缸，很大很大的，比我小身板的寬度來得大。還會養好幾條色彩不一的金魚兒。
我喜歡看著它們吃食，那時候五顏六色的魚食，總會引得呆瓜魚們爭相奪食。因為吃得多，魚缸里的水髒的老快的，全滋潤了門口走廊里的花花草草。
現在我再也不想養花花草草，那時候卻是著迷不已。
單位住房的門前，有一棵巨大的白玉蘭樹，有六層樓的高度。或者可以說是兩顆，只是另一顆只有兩層樓高，老二總是被人遺忘。
白玉蘭下面是各種單位的花草樹木，只要能移栽養活的，都被我折了枝條，插回了自家的盆中。家門前，和樓門前，相距不過五米，我仍然偏執地認為，這有根本性的不同，門口小盆里的，才是我的。
小金魚發揮了施肥的本領，一條接一條都在往後的時光里翻了白肚。最後有一條魚堅強，在被單位里一個比我更小的熊男孩一手抓住后，消失在我的魚缸中。
後來被撿回來了，它被從兩樓扔到了一樓，奇迹般地，還活著。。
而天的最後還是給養死了。
我還好上了單位里的野貓，也不算野，是單位圍牆外某戶人家的貓咪，沒有計劃生育，繁衍出了不少小東西。單位里的大家都是知識分子，當然就沒有欺負和趕走貓咪的壞人。又因為伙食不錯，總能引得貓A貓B的到來，當然還有狗A狗B。
那時有一隻貓咪王，我還能清楚記得和它是如何認識的。
我家是在二樓的樓梯口邊，而隔壁家有個到剩飯的地方，貓咪往總會經過我家門口。
那天，是它無數個平凡的日常。只是那天，一個小女孩也學著她喵喵叫了幾聲。它是農村裡的貓，溫順，只顧著養胃。不像城裡的寵物貓，嬌氣，傲氣。
所以它回應了，盯著呼喚它的小女孩，喵喵叫，略帶懶散和蕭索。等在了月色下黃燈中的走廊里。
那天家裡剛好買來了鹹魚干，每次都會剝下魚頭挑掉魚刺，剛好就剩下了一大袋。
貓咪王和我從此結識了，那是只黃色夾雜著混白條紋的母貓。
我會好奇它兒時的經歷，因為它很單純，不會像它的孩子和它的同胞們一樣拒人遠之。
它還有隻和它長著同樣膚色的貓妹妹，貓妹妹看到我老愛跑，每天一副做賊了團體被打的模樣兒，分明愛吃我手裡的食物，偏偏只敢覬覦，不敢靠近，愛瞪著看，總怯生生的。
後來我氣急了，看見貓妹妹就愛嚇唬他，唬得它總是跑得老遠。
貓妹妹雖然長得和貓王差不多，因為吃得不夠好，膚色差了一個層次，也沒有貓王的大氣從容。因為有貓姐姐在，周圍發春的公貓都看不上它。它一直是只孤單貓，也沒見過她領著小貓兒。