第七章

下墜

她在大街扶手欄上已坐了很久，盯著那幢高層大廈的玻璃門。直到眼睛開始發花。

初秋陽光像一隻柔軟的手撫摸在臉上，雨季剛剛離開這個城市，空氣仍然潮濕。

她聽到樹葉上殘留的雨滴打在皮膚上的聲音，飢餓使她的感覺異常敏銳，也許眼睛都會灼灼發亮。一切應該正常。她相信她的運氣會比喬好。

喬最後一天離開是去麗都。她還在家裡休養。喬對著鏡子仔細地塗完黑紫色的口紅。

她的嘴唇就像一片飽含毒汁的花瓣。喬說，老闆打電話來，今天晚上會有台巴子來看跳舞。

我明天回來買柳橙給你，然後再去看看醫生。

她走後的房間，留下一地骯髒的化妝棉，一個月後散發出腐爛氣息。她等了喬整整一個月，終於確信喬已經消失。

她們是在機場認識的。喬那天穿黑色的T恤和舊舊的牛仔褲，戴豹紋邊框的太陽眼鏡。素麵朝天，像個獨自旅行的女大學生。像所有跳艷舞謀生的女孩，在白天她們總是冷漠收斂的樣子，看人都懶得抬起眼睛。她不知道為什麼喬會注意她。喬執意問她是否去上海。她的口袋裡除了機票已經一無所有。

她說，她去上海找工作。海南在夏天太熱了。

她們坐在空蕩蕩的候機廳里，喝冰凍咖啡。夜航的飛機在天空中閃爍出亮光。喬的手指輕輕地撫摸她的手臂，她轉過臉去看喬。喬注視著她的嘴唇，手指像蛇一樣冰冷地游移。

喬說，你跟我走。她逼近安的臉，你是否想清楚。喬的手貼著安的皮膚開始灼熱。她聞到喬呼吸中的腐敗的芳香。然後看到喬的臉上，左眼角下面一顆很大的褐色眼淚痣。

她們在浦東租了一間房子。喬去麗都跳舞，每天晚上出去，早晨回來。整個白天喬幾乎都是在房間里睡覺。快下午的時候，才起來吃點東西，或者出去逛逛街。安去麗都看過喬的演出。她穿著鮮紅的漆皮舞衣，在鐵籠子里像一隻妖艷的野獸。男人冷漠的視線在黑暗中閃爍。在他們的眼裡，喬僅僅是一個性別的象徵。安局促地站了一會兒。渾濁悶熱的空氣終於讓她無法呼吸。

那天早上她不願意讓喬碰觸她的身體，喬伸手就給了她一個重重的巴掌，非常生氣。

歇斯底里地咒罵她，把盛著冷水的杯子砸到她的身上。披散著長發，淚流滿面，身上只穿著一條薄薄的睡裙。終於她平靜下來。她說，你不了解，有時我們是無能為力的。她抱住一言不發的她。親吻她的手指。你可以選擇我或選擇另外一個男人，但你無法選擇生活。

這樣的爭吵常常爆發。她已習慣。喬不喜歡男人，喬的內分泌失調，脾氣暴躁。

喬最喜歡做的事情是白天睡醒的時候，在房間陰暗的光線里親吻她的肌膚。一寸一寸，溫柔纏綿。她說，只有女人的身體才有清香。女人其實是某一類植物。

喬問她，你是否愛過男人。她說，愛過。

他應該已經結婚了。做了父親，開始發胖。她第一次看見他，他才十四歲，是英俊明亮的少年。愛了他整整十年，終於疲倦。喬說，有沒有做愛。她說，只有一個晚上。

預感到自己要離開他了，所以想要他。整個晚上不停地做愛。是他大學畢業的那個夏天，想把自己對他十年的愛戀都在一個晚上用完。沒有了。

喬看著她，兩個人的眼神一樣空洞。

她在陽光下換了一種姿勢，等待的男人還沒有出現。她守候了他一個星期。整個上午，她只吃了半筒發霉的餅乾。喬的消失使她又回復一貧如洗的狀態。她費力地咽著口水，想去除喉嚨中余留的黴菌氣味，不知道那裡是否長出綠色的絨毛。

走進百貨公司，她的臉色因為長時間的隱匿而蒼白。一個小時後走出店門，她有了一張無懈可擊的臉。薔薇般的胭脂，珊瑚色的口紅，還有眼角隱約閃爍的銀粉。這些都是化妝品櫃檯的試用裝。服務良好的小姐為她進行了試妝，而她的挎包里只有幾塊硬幣。說謝謝的時候，她在小姐的眼神里發現了某種輕蔑，但是這無法影響她的心情。在大街的人群和陽光裡面，她感覺自己還是這樣年輕。青春如花盛開。雖然能夠溫柔採摘的人已經遠走。

貧窮是一種可恥。喬說過，我們應該有很多錢，如果沒有愛，有錢就可以。就這樣她們在人潮里起伏。她們像路邊的野花，自生自滅。開了又敗。二十二歲她離家出走。在轟隆作響的火車上，想著時光會如廣闊的田野伸延到遠方，充滿神秘和傳奇。命運握著手心讓她猜測裡面隱藏著什麼。她的心情不安而振奮，不知道漂泊流離的生活從此開始，再也無法回頭。而十七歲就出來跑江湖的喬，只是淡淡地說，在你放棄的時候，你同時必須負擔更多的東西，包括對你所放棄的不言後悔。

那麼喬是否後悔過呢。喬最快樂的事情，是在巴黎春天裡面，輕輕一揮手，就買下一雙幾千塊的細帶子皮涼鞋，新款眼影，手工刺繡的弔帶裙子。喬對殷勤的店員們從來不正眼看。走在百貨公司華麗空敞的店堂里，喬的脖子顯得挺拔而雅緻。也許這是促使喬從湖南農村跑到繁華城市的夢想。喬接受了支撐起這個夢想的代價。所以當客人把煙頭扔到她的臉上，她會蹲下去，嫵媚地把它放在唇上。

醉生夢死。喬說，生活會變得像一朵柔軟的棉花，讓人沉淪。沒有尖銳的痛苦，只要不揭穿真相。

下午五點，大廈的玻璃門流動的人量開始增加。那個男人出現的時候，她剛好在陽光下眯起眼睛。雖然中年的身材開始有些鬆懈，一張臉還是敏銳。他坐進了一輛黑色的本田，把擋風窗搖了下來，他看到了她，他的目光停留在她的臉上。

她跳下扶欄，慢慢地向他走過去。腳上穿的細高跟涼鞋是喬留下來的。走路時感覺到身體的擺動，在臉上停留的男人的視線也在晃動。走到他的車窗邊，兩隻手搭在車頂上，俯下臉很近地看他。她聽到他的呼吸。在他的眼睛里，她看到自己艷麗傾斜的容顏。男人沉默地看著她，然後他說，上車吧。

有一度時間她想離開喬。她喜歡男人比女人多，她和喬不一樣。生活時而奢侈，時而拮据，還有喬的喜怒無常。她感覺到喬對她的迷戀是一片冒著溫熱濕氣的沼澤要把她吞噬，芳香而糜爛，溫情而齷齪。

她在上海找的第一份工作是在一個空運公司做業務。打單子，聯繫客戶。雖然工作很累，但是讓她呼吸到正常生活的空氣。白天出沒的人和在夜晚出沒的人是不同的。夜色中的人更像動物。

林是她在進出口公司的一個客戶。第一次見到他的時候，是在他的辦公室里。二十五層的大廈上面，落地玻璃窗外是晴朗天空。林穿著一件白色的襯衣，挽著袖口。他的眼睛讓她想起她愛過的那個十四歲少年，清澈溫和，眼神像一塊深藍色絲絨。她看到他覺得時光如潮水退卻，溫柔酸楚的心還在那裡，輕輕地呼吸。

林請她喝咖啡。黃昏的咖啡店外面是暮色和雨霧，店堂里有漂浮的音樂和煙草味道，還有濃郁的咖啡香，讓人恍然。林給她點了核桃夾心泥和香草杏仁咖啡，他的眼睛一直注視著她。牆上有一幅讓客人留言的小板。MessageExchange，上面插滿各種各樣的小紙條。中文，法文，英文，德文。林把他的香煙空盒子撕下一條來，在上面用圓珠筆寫了一行字，也插在了上面。他抽的是韓國的煙，那個牌子很奇怪，叫THIS。純白的底色上有藍色和紫色的圖案，好像隨手抹上的顏料。

從咖啡店出來的時候，雨停了。

林的親吻像蝴蝶的翅膀在她的唇間停留。她輕輕閉上眼睛，問自己，是否可以再愛一次。

男人的車停在Grace門前。那是一家來自歐洲的服飾店鋪。男人說，進去換套衣服。

店裡幾乎沒有人，只有幽暗的香水味道。他給她挑了一條暗紅的上面有大朵碎花的雪紡裙子，裡面有黑色襯裙。一雙黑色緞子涼鞋，系帶上有小粒珍珠。他用信用卡付掉了她無法預計的數字。他說，我只喜歡給漂亮的女孩買衣服，這個裙子的顏色適合你的胭脂。他說著一口台灣腔調國語。

她在試衣鏡里看著煥然一新的自己。她的挎包里只有幾塊硬幣，雙手空空什麼也沒有，而這個男人可以揮金如土，給她買一套行頭就好像隨便拋給鴿子幾塊碎麵包屑。

再次回到車裡，男人漫不經心地問她，你喜歡吃什麼。她說，隨便。那麼我們去凱悅吃泰國菜，聽說那裡有美食展。他開著車，不動聲色地，他的手放在了她的腿上。你很瘦，但是我喜歡你的眼神。他專註地看著前面的路況，似乎是不經意的，他說，你喜歡什麼樣的體位，上面還是後面。

她輕輕咬住嘴唇，聽到牙齒髮出咯咯的聲音。她害怕一發出聲音，就會撲到窗外。

那是春天，她在上海的戀情像一場花期。她想她用所有的錢買了一張到上海的飛機票是宿命的安排，這個上海男人把她從夜色中拉了出來。

喬很快發現她的戀情。喬說，你不要做夢了。這個男人負擔不起你的過去和未來，他只能給你一段短暫的現在。她說，我要這段現在，比一無所有好。喬暴怒地撕扯她的頭髮，打她耳光，吼叫著命令她滾出這間房子。

她當夜就坐上從浦東開往浦西的公車，手裡只有一個黑色的挎包。就好像她從海南到上海，在機場和喬相遇的時候。公車搖搖晃晃地在夜色中前行，路燈光一閃而過，她看見車窗玻璃上自己的臉卻煥發著灼灼光彩，似乎是一次新生。林的視線是一塊深藍絲絨，溫柔厚重地把她包裹。

他們一起過了三個月，生活開始漸漸平淡，現實的岩石卻浮出海面。她的心裡一直有隱約預感。有時半夜醒過來，看著身邊的這個男人，撫摸著他的頭髮輕輕掉淚。

林是屬於另一個階層的男人。她漸漸明白，愛情在某個瞬間里可以是一場自由的激情。而在生活的漫長範圍里，它受的約束卻如此深重。

終於林吞吐著對她說，他無法和她結婚。因為他的父母聽了他的要求后，去調查了她的情況，最後表示堅決反對。林說，對不起，他埋下頭，溫暖的淚水一滴一滴跌碎在她的手背上。

她說，我理解，我是身份不明的外地女孩，而且我和一個跳艷舞的女孩同居很長時間。我一無所有。

她看著他，她知道他依然是愛她的。如果她罵他，要挾他，甚至哀求他，他都會考慮安排她的生活。甚至會依然和她在一起。但她已經疲倦，她什麼都不想再說。她只是問他，如果我走了，你會如何生活。他說，我會很快結婚，然後用一生的時間來遺忘你。

兩個月後，他結婚了。新娘是一個小學老師，土生土長的上海女孩。他結婚的那天，天下著清涼的雨絲。她跑到教堂的時候，他們剛好完成儀式，驅車前往酒店。新娘的一角潔白的婚紗夾在車門外，在風中輕輕地飄動。她沒有看見他。她在櫻花樹下站了很久。一片一片粉色的細小花瓣在雨水裡枯萎。她用雙臂緊緊地擁抱著自己，可是依然覺得冷。

男人帶著她走進電梯。他訂的房間在二十七層。吃飯的時候，他的眼睛一直注視著她，讓她想起林在咖啡店裡的眼神。如果那個男人愛你，他的眼睛里就有疼惜。如果不愛，就只有慾望。她吃了很多，整整一天的飢餓得到緩解。她的臉上應該有了血色，而不用再靠胭脂的掩飾。

男人說，我很喜歡你，可以給你租公寓，每個月再給你生活費。或者你可以來我的公司上班。她似笑非笑地看著他，沒有說話。突然她想到，這個神情是否很像喬。喬在面對男人的時候，常常會這樣，不屑而神秘的樣子。

男人說，為什麼不扔掉你的挎包，我可以重新給你買一個。Gucci的喜歡嗎。

她說，這個包是我從家裡跑出來以後唯一沒有離開我的東西。

電梯安靜地上升。男人輕輕地親吻她的脖子，他的呼吸里有煙草和酒精的味道。他說，我有預感我們的身體會很適合，越是看起來沉靜的女孩越會放縱。我喜歡。

她回到浦東的暫住房時是凌晨三點。喬還沒有下班回來。她不知道喬什麼時候回來。坐在門口恍惚地就睡著了。然後她聞到熟悉的香水味道，喬的長發碰觸到她的臉頰。看過去疲憊不堪的喬臉上的濃妝還沒有洗掉。

喬說，我知道你肯定會再回來，但沒想到你這麼快就回來了。那個男人比我想象中的還要脆弱。

她安靜地看著喬，沒有說話。喬卻哭了，把她擁抱在自己的懷裡，臉緊緊地和她貼在一起。我會和你在一起，男人都是騙子，我們才能夠相愛。她麻木地被喬擺布著。眼睛一片乾涸。

喬陪她去醫院做了手術。喬一直不停地咒罵著，那個臭男人，便宜了他。她奇怪自己的心情，她真的一點也沒有恨過他。心裡只有淡淡的憐惜。是對他，對自己，還是對這段感情。然後她又看到路邊那個熟悉的咖啡店。她叫計程車停下來。她忍不住又走進了那裡。留言板上的小紙條還是密密麻麻。她很輕易地就找到了那張香煙盒子做的紙條。她輕輕地把它打開來。

她看到林淳樸的字跡。在那裡寫著短短的一行字。我愛這個坐在我對面的女孩。一九九九年三月十二日。林。

她微笑著看著它。物是人非，時光再次如潮水退卻，她的絕望卻還是一樣。她終於可以確信他們之間真的是有過一場愛情。就在那一天，僅僅一瞬間。她把紙條折起來又放了回去。

走出咖啡店的時候，她回過頭去。那個靠窗的位置是空蕩蕩的。沒有那個男人。不會再有。

穿過鋪著厚厚米色地毯的走廊，男人用房卡打開了房間。他沒有開燈，卻把窗戶玻璃全部推開。清涼的高空夜風猛烈地席捲進來。男人說，暗淡光線下看漂亮的女孩，她會更有味道。他說，現在過來把我的衣服脫掉。她脫掉他的衣服，中年男人的身體散發某種陳舊的氣息。她的手指摸在上面，就好像陷入一片空洞的沙土。她聽到他濁重的呼吸，她看著他慢慢仰躺在床上，他閉上眼睛，露出沉迷的神情。

寶貝，繼續。他輕聲說。她沒有脫掉裙子，坐在他的身上，開始舔吮他的耳朵。她感覺到他的心臟，有力地跳動著。是強盛的生命力，不肯對時間妥協。她是在和一個陌生的男人做愛，她的心裡這時才陡生恨意。

她的手慢慢地伸到床下，摸到了打開的挎包里，那把冰冷的尖刀。

喬說，安，等我再賺點錢，我們離開上海，去北方。

在房間里，喬披散著長發，像一片輕盈的羽毛漂浮在夜色里。喬的親吻和撫摸灑落在她的肌膚上，她躺在那裡，看著黑暗把她一點一點地淹沒。

如果我們老了呢，我們會漂流在哪裡。她輕聲地問。

不要想這麼遠的事情，我們沒有這麼多時間可以把握，也許下一刻就會死亡。喬微笑著，把臉埋在她的胸口。你的心跳，告訴我生命的無常。

她感覺到自己身體裡面血液的流動已經開始緩慢。也許真的該離開上海了。這裡不是她們的家。她們是風中飄零的種子，已經腐爛的種子，落在任何一個地方都不會生長。

喬說，你是否害怕我也會離開你，不會。我們以後可以隱居在一個安靜的小鎮，開一個小店鋪，我們相愛，過一輩子。她緊緊地抓住喬的手指。她終於看不到任何光線。

刀扎進男人身體的時候，她聽到肌膚分裂的脆響。溫熱液體四處飛濺。男人號叫著從床上仰起頭，一手把她推倒在床下。她知道自己的方向扎偏了。不是心臟，而是在左肩下側。

她沒有給自己任何猶豫，拿著刀再次撲向受驚的男人。她想，他該知道什麼是疼痛了。

她用了一個月的時間，幾乎花掉了喬和她自己留下的所有積蓄，才查明這起被隱匿的謀殺。在喬失蹤的那一天。這個男人把喬請到他的包廂。他喝醉了，想帶喬出去，喬不願意，他敲碎whiskey的酒瓶扎進了喬的脖子。

這是發生在包廂里的事件。在這個城市裡他太有錢了。喬是一個二十三歲的跳艷舞的外地女孩。喬就像一隻昆蟲一樣，消失在血腥的夜裡。可是她等著喬，等著她生命中最後一句諾言，她已經別無選擇。

滿手的鮮血使她抓不穩手裡的刀柄。就在她靠近有利位置的時候，她的刀因為用力過猛滑落在地上。男人扭住了她的手臂，因為恐懼他的手指冰涼地扣在她的肌肉裡面。他一直把她推到窗口那裡。她的上身往窗外仰了出去，滿頭長發懸在風中高高地飄揚。

你想殺我嗎，男人的臉在黑暗中俯向她，他肩上的血液滴落在她的臉上，黏稠而清甜。

他的笑容在夜色中顯得詭異，他輕聲地說，寶貝，你不知道你的下一刻會發生什麼。我們誰都不知道。

突然之間，她的身體在推動之下，鈍重而飄忽地拋出了窗外。

這是她生命里一次快樂的下墜。在漆黑夜色中看見下面的燦爛霓虹和涌動人群，很像她童年時沉溺過的萬花筒，搖一搖，就會有無法預料的安排出現。她從小就是個好奇的孩子。

她的暗紅色雪紡裙子在疾速的烈風中像花一樣盛開，赤裸的雙足感覺到露水的清涼，有一刻她的手試圖抓住什麼東西，但在無聲地滑落中，她終於接受了手裡的空虛。

有些時光是值得回想的。十四歲少年明亮的眼神。春天的氣息。甜蜜的親吻。肌膚的溫度和眼淚的酸楚。一個女孩獨自坐在夜行的火車上。還有教堂外面的櫻花。在風中飄動的潔白婚紗。

她輕輕在黑暗撲過來之前閉上了眼睛。