第八章

午夜飛行

瑪莉蓮是位於西區的一個小酒吧。威士忌蘇打和Disco是它的招牌。他手裡夾著煙走向她的時候，她孤立無援地站在角落裡。一個拿著大玻璃罐啤酒的男人，突然撞著了她。男人沒有任何錶情地走過去了，沒有說抱歉。而她似乎不受任何驚擾的安靜，那種沉著引起他的興趣。

你從不到前面來跳舞，他說。他看到她的髮鬢插一朵酒紅色的小雛菊。他已經很久沒有看到頭戴鮮花的女孩了。

我不喜歡光線，它讓我感覺會遁形。她說。

舞池中的情人們擁抱在一起。空氣中漂浮灰塵和情慾的味道。這裡有很多夜間出現的動物，身份不明，神情曖昧。但是她似乎並不是來玩的人。

能請你喝杯酒嗎。

可以，威士忌蘇打。

女孩仰起頭的時候，露出脖子性感的線條。她把杯子放在吧台上，手指微微地蜷縮著。

他抽了一口煙，眯起眼睛注視她。他說，你來這裡做什麼。

她說，等人。等一個約好的人。

他一直沒有來嗎。

是。他一直沒有來。

他點點頭。他突然之間把手放在了她的脖子上。那一塊肌膚像絲緞一樣。他用拇指和食指的指尖揉搓著它。

那個我等的男人，他叫我Angelene。她說。

凌晨四點左右，他騎著破舊的單車回到租來的房間，洗完澡然後開了一瓶酒。

房間很簡陋。他來到這個南方城市不久，而且很快就會離開。他想著她的名字，拿出旅行包翻出一盤CD。那是他在火車站附近買來的打孔帶子。PJHarvey，一個黑髮女子，第一首歌的名字就是「Angelene」。

微微沙啞的聲音漂浮，他赤裸地趴倒在床上，一邊喝酒，一邊用一根鐵絲扎進自己的手腕。很快，他就在無法控制的顫抖中發出沉悶嘶叫。一滴一滴，黏稠的液體融合在一起。在從窗縫間漏入的陽光里，他看到地上的CD凝固著幾滴褐色的血。

跟我走，他說。我有一張唱片送給你，在家裡。

女孩在角落裡等了他很久，酒吧里的人不多了。他們一起走到門外。大街上空蕩蕩的，只有梧桐的枯葉在夜風中迴旋。天氣越來越寒冷。

你該穿外套，他說。他把她的身體摟在自己的夾克里。

我怕他會認不出我，最後一次告別的時候，我穿著白裙子。女孩說。她的眼睛很明亮。描著一根細細的眼線，是幽暗的土耳其藍。已經暈染開來。

他會來嗎。

我不知道。

他們沿著荒涼的馬路走到郊外。等車吧，女孩說。她微笑地仰起頭。星光下，他看清她左眼角下面褐色的淚痣，他俯下臉親吻那顆被凝固的眼淚。他說，我好像在什麼地方曾經愛過你，他聞到她肌膚上散發出來的冰涼的塵土味道。這麼晚還會有車嗎。

有，夜間巴士能隨時帶我們去想去的地方。女孩輕聲地說。

夜色中大巴士緩緩開過來，沒有發出任何聲音。他跟著她上了車，巴士又無聲地開動了。坐位上零散地坐著幾個人。她說，我們去上面一層，能看到星光。微微搖晃的車廂里，他感覺到很冷。

女孩說，你在發抖。

他說，有點冷。他的手撫摸她的身體。他喜歡她冰涼柔軟的肌膚，因為有慾望的身體會有灼熱的溫度，而熱的氣息會讓他想到血。他忍不住就會想象血從肌肉中噴涌而出的景象，那會讓他噁心。

女孩說，你想和我做愛對嗎。

他沉默地看著她，他說，是。

可是我要你用東西和我交換。

他說，可以，你要什麼。

女孩輕聲地說，我要你心裡的往事。

她不願意開燈。在他簡陋的閣樓里，她的身體融化成一片洶湧而溫柔的潮水。那片潮水把他吞沒。終於結束了。他像一片葉子一樣，飄浮在虛無中。

她說，你的家在哪裡。

在江西的一個小鎮，每年都有水災和死於血吸蟲病的人。

你憎恨貧窮嗎。

是，我憎恨貧窮，因為它無法擺脫。

為什麼出來了。

因為父母死了，他仰躺在床上，看著女孩赤裸的身體。她撫摸著他，她說，你的肚子上有個傷疤。

他說，別人捅的。

你是一個有傷疤的男人，她說，這裡面還有血的味道。她低下頭吸吮他的傷口。

中午他醒來，女孩已消失不見。她帶走了他的唱片。枕頭邊有她一根長長的髮絲，放在陽光下看的時候，突然斷了。

他來到上海，感覺隨時面臨末日。每一個夜晚，都看到這個男人，他的臉俯向放在地上的木盆，肥胖的脖子在他的手心裡抽搐。他讓這個男人聽血滴在盆里的聲音。那是這個男人的血。脖子上的黑洞，在抽搐時湧出一股又一股冒著熱氣的血液。是這樣鮮活的芳香的液體。木盆里的血凝固成了黑色。男人的皮膚漸漸褪成了蒼白，像一層撕下來的薄紙。男人的血終於流幹了。

他身體的每一根脈管都在洶湧著快樂。他忍不住在顫抖中發出呻吟。在此後的每一個夜晚，只有聞著血腥的甜膩氣息他才能入睡。可是他覺得自己身體裡面的血慢慢地乾涸。

夜晚八點，他騎著破單車去酒吧上班。半路他在一個雜貨鋪買了一包煙，還有消毒藥水和膠布。在稍微的遲疑之後，他示意店主給他一盒雙面刀片。他用一張扔在櫃檯上的舊報紙包住自己買的東西。報紙上有觸目驚心的標題，大意是發現被肢解的男屍，找不到頭顱，正在追查疑兇之類。城市每一天都有可能爆發罪惡。死亡的陰影無處不在。殺和被殺的人，有他們人性的是非標準。但如果由社會來衡量，它就立即變得簡單粗糙。沒有人能預料和看透隱藏著的仇恨。他把那張報紙揉成一團，丟進了車筐。

女孩遠遠地出現在吧台邊。他低著頭不去看她。在某個瞬間，他們的身體纏綿地交融。可是這一刻，他只把她當成人群中的陌生路人。女孩在角落裡散發著藍光，沒有任何男人和她搭訕。她的舊裙和素臉，似乎引不起旁人的興趣。他腹部的傷口突然疼痛起來。她一直等到他下班。他發現她手裡拿著他的唱片。他說，為什麼不放起來。

她說，沒地方放，我拿著挺好。她看過去更加陳舊了。裙子，皮膚，氣味，甚至土耳其藍的眼線，都模糊不清。他看到她脖子上紫紅的血斑，是他在激情的瞬間吸吮出來的。

心情不好嗎，她說。

不要再讓我看到你，他沉悶地說，我不是你等的那個人。

她微笑，我聽了唱片了，是那個男人給我放過的。他以前就在這裡當DJ。凌晨，當他快下班，這是他放的最後一首歌。

Roseismycolour，andwhite

Prettymouth，andgreenmyeyes

Iseemencomeandgo

Butthere』llbeonewhowillcollectmysoulandcometome

她輕輕地閉上眼睛哼唱著。然後伸開手臂，獨自在空曠的酒吧里轉圈。沒有舞伴。她的舞伴一直沒來。

他們再次搭上午夜的巴士。還是坐在空蕩蕩的上層車廂。他聞到寒風裡面泥土的氣息，巴士正緩慢地穿越曠野，天空中有冰涼星光。女孩說，在我遇見他之前，我以為自己的愛情是一個夭折的孩子，來不及長大就死亡了。他從北方來到這裡，我知道他不屬於這裡，可是我愛上了他。

她輕輕地把臉埋入他的懷裡。我請求他帶我走，帶到很遠很遠的地方，我不怕吃苦，只要他擁抱著我。哪怕只有一個夜晚也好。

他冷冷地說，他不會帶你走的。他不會想讓愛情束縛自己的自由。

她說，是。他喜歡自由。但他對我許下諾言。

他說，是在做愛之前許下的諾言吧。男人都這樣。

她說，我對他說過，不需要許諾。因為我不期待，但他要給我。既然許下諾言，我就一定要他踐行。

那座廢棄的公寓修建了大半而後被廢棄，佇立在荒野中。遠遠看過去，像一艘拋錨的船。

他跟著她走到樓梯下面。濃密的雜草里開著大片的雛菊，酒紅的雛菊，是她黑髮上的那一朵，散發出刺鼻的清香。

他們踏上台階。走到樓道的拐角處，他把她推倒在牆上。他說再讓我看見你，我就殺了你。然後他粗暴地親吻了她。他聽到樓道外面呼嘯的風聲。生命無盡的孤寂就像一片野地，他說，我不愛你。

走到樓頂，他拿出煙來抽。他抬起頭看不到星光，夜空是漆黑的。

她輕輕地說，所有的星已經都墜入了大海。在他離開我的那一個瞬間。

他說，他許諾要帶你走。然後他走掉了。

她說，他想去另一個城市。他說他對上海厭倦了。

他說，你無能為力嗎。

她說，不。我有。

來，過來。她輕聲喚他。他這時發現自己和她一起站在了樓頂的邊緣。下面是深不可測的黑暗。風把他吹得顫抖。你可以試試飛行，像一隻鳥。她說，有一天我發現，飛行能帶我脫離這裡。她平伸開手臂，挺直地站立在風中。長發四處翻飛。

他說，我不需要飛行。他開始慢慢地靠後。

她笑了，你很恐懼是嗎，她說，殺人的時候你恐懼嗎。她說，我知道你殺過人。你的身上總是有血腥味道，你的肉體已經在仇恨中腐爛。

那一年村莊水災嚴重，村裡的領導卻貪污了支援的物資和錢款。父親寫了一封檢舉信被發現了。拖進鄉政府里打了三天。母親賣了豬，傾盡所有。可是父親回到家拖了一天就死了。

他還是個少年，逃離故鄉是冬天，狂奔了一百多里山路，爬上一輛開往北方的貨車。厚厚的棉襖里都是血，血從腹部流出來，凍成了硬塊。

他冷冷地看著她，公理是上天注視著蒼生的眼睛，它會給我們結局，是公平的。

女孩說，可是我們都沒有等到是嗎。

他轉身向樓下走去。當他的腳踏上厚實的雜草，他看到女孩的白裙像花朵一樣在空中綻開，長發高高飄起。當他在曠野中飛奔的時候，他聽到她的笑聲。他轉過頭去，看到她的身體墜落了下來。

清晨，他在街上聲浪中驚醒過來，遠遠聽到警車的呼嘯在風中消失。

他下樓去買煙，聽到菜場附近議論，那起全市聞名的分屍案有了線索，因為有人在郊外野地發現了頭顱。

黃昏的晚報登出了彩照和報道。他看到昨天夜裡巴士把他送到的那幢公寓樓。被廢棄的荒樓，草地上滿是野生的雛菊。日光下那是純白色的菊花。警察在菊花叢下挖出了案發一周后出現的頭顱。他的心緊緊地縮成一團。他跑到附近的圖書館去查看前幾天的晚報。他看完整個案件的系列報道。在垃圾堆里發現的零散屍塊，瑪莉蓮的DJ已失蹤數天，是一個北方口音的外地年輕男子，曾和一個常出現於酒吧的女孩來往頻繁。那個女孩是台商包下來的金絲雀。

報上登出那個女孩的照片。他把報紙鋪平在桌上，一動不動地看著，看到女孩身上圓領無袖的白裙子和她的土耳其藍眼線。

他來到公安局處理案件的科室，他說，我看到過那個女孩。接待他的是個年輕的男人，男人微笑著看他，什麼時候看到的，在哪裡。

前幾天晚上都看到，在瑪莉蓮酒吧。

男人點點頭，他說，我們曾經在報上登出公告，凡提供有效線索的人可以領到報酬。所以一直不斷地有人來。但是已經不需要了。

他說，為什麼。

男人說，因為我們七天以前已找到了她。

他說，我可以跟她說話嗎，我昨天還和她在一起。

男人再次意味深長地微笑，他說，本來是不必要讓你看的。但我想讓你知道你應該做一件事情。

男人把他領到地下室。男人推開一扇大鐵門，裡面是寒氣逼人的停屍房。男人說，她在三號屍床。他慢慢地走過去，停在陰暗的寒氣里，撩開鋪在上面的布。他看到了她素白的臉，舊的皺絲裙子，上面都是血跡。

男人說，你現在知道應該做什麼了，必須去醫院看看精神病科。我們在郊外的荒樓里發現她，她在那裡隱匿了很久，也許因為飢餓，爬上樓頂跳了下來。但是沒想到她把那顆頭顱也帶在了身邊。她把它埋在白色雛菊下面，今天有人在那裡收拾垃圾，發現了血跡。如果頭顱是那個DJ的，案件就已經清楚。

他沉默地站在那裡。他看到她臉上的表情，還有脖子上那塊紫紅的血斑。

晚上他收拾了行裝，準備當晚就坐火車離開上海。他想再給自己一年的時間。他想去農村教書，然後就去自首，雖然那起謀殺已經過去十年。在十年裡面，他每天晚上都聽到那個男人滴血的聲音，那個貪污並打死他父親的男人。他是貧困少年，在權勢面前無能為力，除了拿起那把殺豬刀。那時憤怒和仇恨控制了一切，可十年的流亡生涯以後，他開始相信公理。

他預感到末日即將來臨。在把刀扎進男人脖子的時候，他已經走到了邊緣。

在夜色中，他走到路邊等車。寒冷深秋來臨。他想起自己在深夜黑暗的山路上狂奔，看到滿天星光，照耀著前路。可是他知道死亡的陰影已和他如影相隨。他想重新開始生活。如果能夠逃脫，他願意贖罪。可是身上的血腥味道日日夜夜跟隨著他不放。

空蕩蕩的馬路上，他又看到那輛緩緩行駛過來的巴士。他沒有動。他看著它在他前面停了下來。女孩在車門口出現，她的黑髮上還戴著那朵酒紅的雛菊，清香的鮮活的花朵。她孤單地微笑著，頭髮在風中飄動。

他說，為什麼你會做得這麼徹底。你砍得動他的骨頭嗎。

她說，他答應過我，要帶我走。帶我去北方，帶我離開這個城市。

他說，但是人可以隨時修改自己的諾言或者收回。這並沒有錯。

她說，是。現在我也會這麼想。我會寬容他，讓他離開。生命都是自由的。

他說，可是你殺了他。

她說，我無路可走。他帶給我唯一的一次希望。

他說，為什麼不去自首而要跳樓。

她說，我很餓，也很冷，我想其實我自己也可以脫離。飛行。她孩子氣地笑了。我以為已經是一隻鳥，可是它的方向是下墜的。

她把CD拿出來交給他，她說，帶走它吧，我已經不需要歌聲了。如果沒有感受到幸福，也許就不會有絕望。我想讓他擁抱著我，一刻都不要分開。也許他並不知道他做錯了什麼，我還想等到他。

他把CD放進了包里。她說，你不和我一起去嗎。

他說，不。我還需要時間。他說，請你離開我。為什麼你要跟隨著我。

女孩輕輕地撫摸他的臉。她說，你很英俊。很像他。可是你身上到處是恐懼和腐爛的血腥味道。你已經沒有時間了。她輕聲地哼著歌上了車，車門關上了，巴士無聲地開向黑暗的前方。

Two-thousandmilesaway

Hewalksuponthecoast

Two-thousandmilesaway

Itlaysopenlikearoad

三天三夜的火車，把他帶到了北方的一個城市。他一下火車就被扣留了。因為他的背包不斷地滲出血液，發出腐爛的惡臭。檢查人員打開包檢查，裡面有一些衣服。CD不見了，卻發現大堆凝固的血塊。他們發現了他假的身份證。

你真實的名字叫什麼。

家鄉在哪裡。

身上是不是有傷疤。

抬起頭來……

江西小鎮在逃的謀殺罪案犯在十年後落網。