第三章 苦難歲月（上）

1.魂歸故里

得知丈夫被敵人關押后，老太太的第一反應就是買來一些排骨，煨了一瓦罐——她要去探監！

老太太拎著瓦罐即將出門時，卻意外得知丈夫已經犧牲的噩耗。她頓時肝腸寸斷，暈死過去……醒來后，她不顧眾人勸阻，執意前往收屍。她難過，傷心，委屈，她要「罵醒」那個已經死了的叫做丈夫的人——怎能那麼狠心！竟不顧夫妻情分，扔下家裡的老老小小，就沒了呢！

在河灘現場，老太太目睹了丈夫的血跡斑斑和面目全非。她陡然心生憐愛與悲切，她是「罵」不出來了，哭了一陣便啞然失聲，只有眼淚仍在不自主地簌簌掉落……

剛強的老太太，用河水清洗了丈夫的面容和傷痕，隨即做主將他的遺體運回老家。（註：在此次犧牲的十餘人中，王士宏是唯一被家屬運回家鄉安葬的。因為時值「白色恐怖」，家屬多數不敢認領，所以其他烈士的遺體后均被游擊隊安葬在了葉家灣附近。）安葬程序遵循鄉俗，請人及時打造棺木，選好並挖好墓地……出殯用的袍服更是由她親手縫製，就這樣有體面、有尊嚴地料理了丈夫的後事。

解放后，政府有關部門曾力勸老太太將丈夫的遺骨遷往縣城的烈士陵園。可她回答：「首先感謝黨和政府的關懷，但人死之後都講究入土為安，所以不必遷來遷去——給政府增添負擔！其次，這裡是他的家鄉，就讓他『睡』在這裡吧——踏實！」

2.手工縫製

爺爺犧牲時，王森林的父親僅有八個月大，姑母也才兩歲多。老太太頭頂匪類家屬的帽子，無人太過親近和同情，面對需要耕作的田地，還有兩張嗷嗷待食的幼兒之口，一家人的生活無比艱難。

對此情形，老太太描述：「我那時沒有眼淚，只想著如何活下去、將孩子撫養成人！」於是堅強的她，憑藉女工手藝，用一把剪刀、一柄尺子走東家串西家，給人縫製衣服。

當時的鄉村婦女人人會做女工，只是手藝差別較大，真正能夠做得好的人卻是極少。縫製衣服是個「瓷器」活，沒有所謂的「金剛鑽」那是萬萬不能的。而其中最難的工序要算裁剪，必須大小合適，且不能浪費布料。老太太在裁剪方面是位一等一的高手，加上縫製的針腳又細又密，所以由她經手做出來的衣服就會非常好看和耐用。

由於手藝出色，老太太漸漸活兒不斷，但她的微薄工錢卻常常只能以米、油等實物來予以計算。因為大家當時都很窮。有人窮得叮噹響，難得請她做次衣服，而在結算工錢時，善良的她僅是象徵性地收取一些。最為可貴的是，多數婦女會縫製卻不會裁剪，於是幫人免費裁剪就佔據了她的很多時間，但她樂此不彼總是熱心給人幫忙。老太太的行為贏得了大家讚譽，而她卻常說：「唉，大家都不易，互相幫忙是應該的！」

老太太一生節儉，從不浪費每片小小布料，材質粗的做鞋底，花色布用做兒童的兜兜。尤其是那五彩的兒童兜兜，由許多花色不同的碎布料拼湊而成。這種耐用而又漂亮的兜兜，讓王森林和姐弟們，以及眾多親戚家的孩子們，無一不享其成；直至今日，他們的第二代、第三代仍然還在用。

3.田地情結和勞作

農耕年代的人們有著強烈地土地觀念，始終認為土地就是人類的生活根本！用歷史的眼光看，這種想法沒錯；若用未來的眼光看，農村和土地更是美好和寶貴。

王森林從小生長在農村，深知種田地艱辛和不易。在農耕年代種田，也是望天收的年代，人們除了需要勤勞用心以外，還要看老天爺的臉色。尤其乾旱時期，人們除了無奈和憤怒，便是展開對有限水資源的無休止爭搶；其時，人們相互打得頭破血流，甚至鬧出人命來，都是平常事。

丈夫犧牲后，養息田地對於小腳的老太太來說，確實困難。其間，也感謝眾多親戚朋友幫忙。可「幫人一時，難幫一世」，所以很多事情的處理她都必須親力親為。

在農村插秧、除草本是一件平常事，但對小腳的老太太來說卻是痛苦無比。因為泥水中的砂石直往肉里鑽，所以每次完事後，她的雙腳都是血肉模糊。為此，老太太曾說：「我當時真想趴在水田裡，永遠不再起來，但想到兩個可憐的孩子，竟然死也不能！」

有年大旱，老太太帶著年幼的一雙兒女去給稻田灌水。她自己肩挑木桶，兩個孩子也用肩抬、手拎等方式予以配合。全家人經過幾天努力，也感謝諸多親戚和鄉親們的幫忙，水田終於水波漣漣。

老太太在滿意之餘，還給水田施了肥。晚間，她拖著散架的身骨，擁著一雙黑瘦的兒女，睡了一個美美的覺。然而，第二天一早她再至水田邊，整個人卻癱瘓了下去——水田中的水不知去向，早已流干。原來，與她水田緊鄰有塊地勢較低的水田，不知田主人有意無意，反正水和肥料都進了對方的田間。老太太頓時瘋了，拿出拚命的架勢與對方理論，后經多方調解，終於平息。

老太太種田好多年，其間辛酸一言難盡。但她對田地的感情卻是無比深厚，甚至讓王森林姐弟三人也都成為農民，並且參與了田地勞作。

王永前原在地級市的國營紡織廠上班。因綜合表現突出，單位要求他將全家戶口遷往市區；可老太太堅決不許，認為哪裡都沒家鄉好！

無奈之下的王永前，只好作罷。一年後，他竟不顧市裡單位的挽留，毅然調回了古城工作。劉英與他婚後，一直在本鄉教書；其間，她多有工作調動或調整的機會；但也因為老太太的緣故，終在本鄉工作直至退休。

王森林父母是公職人員，姐姐王亞琴出生時，按政策成了商品糧戶口。但老太太數說農村的好處，父親只好把她的戶口轉入了農村。後來，王森林和弟弟王兵則直接入戶農村，也成了地地道道的農民。79年分田到戶時，老太太和王森林姐弟幾個分到了田地，所以他們姐弟三人在學習之餘都必須參加田地勞作。

這段生活經歷，讓王森林姐弟三人受益良多。時至今日，他們仍心存感激；感謝老太太，為他們的人生提供了寶貴經歷。

4.房屋整修

解放前後的農村，多為草房，只有極少的瓦房。房屋的日常維護，是件重要工作。每當雨季來臨或是暴雨時節，常常外面下大雨，家中漏小雨；每家每戶遍布著大大小小的接漏器具，滴滴答答之聲不絕於耳；加之地滑，其情形極像古代戰陣，人只能小步挪動其中。天一放晴，男人們自覺爬上房頂，進行檢修；唯有老太太家的房頂之上，僅有她的孤獨身影。

有天夜晚，狂風呼呼、暴雨直瀉並夾雜著電閃雷鳴，房內的雨漏得厲害。王森林年幼的父親和姑母很是害怕，老太太只好摟著他們，全都不敢睡覺。時至下半夜，雨更大，風更強，竟然將整個房頂掀翻了去。

老太太說：「就在房頂被掀翻的一刻，我反而一改之前地緊張，變得平靜起來。反正全家暴露在雨水之下，也都再無法入睡。於是我找個角落將兩個孩子安置好，然後索性爬上房頂予以搶修。」結果不可思議，老太太在天亮之前，竟然獨自將房頂整修好了。

平凡而又可敬的老太太，面對困難和危險從不退縮讓步，亦是一位敢於與天斗、與地斗、與人斗的女中英豪！