第445章 露出破綻

記得剛到上海上班的那一年，我每天早上六點起床，迅速洗漱完之後，奔跑去地鐵站，爭取在7點鐘之前搭上1號線，從延長路到人民廣場，再轉2號線去南京東路。

我相信大部分在大都市裡工作的人都有過這樣的經歷——匆匆忙忙地抵達地鐵站，和一群人魚貫而入地擠進沙丁魚罐頭一樣的車廂，每個人能夠活動的空間極小，唯一能做的就是拿出手機，刷刷新聞或者朋友圈，還唯恐一個不留神，把手機給擠掉。

那個時候，我們辦公室有好多同事都是從上海各個郊區趕來，有時候搭乘地鐵的時間超過一個小時以上，站立在充斥著各種氣味的車廂里，十年如一日。

當時在地鐵里的大部分人可能和我的那些同事一樣，在大城市打拚多年，沒有車房，沒有足夠的積蓄，甚至將子女帶到身邊，為了讓孩子過得更好，只能省吃儉用，能不打車盡量不打車。當時同事就和我說，小周啊，不是我說你們年輕人拈輕怕重，吃不了苦，沒有擠過高峰期地鐵的人啊，真是不足以談論人生。

同事和我舉了一個例子，在地鐵上，人多，話雜，你從他們身上看得到一種積極向上的辛酸，努力想要向上爬，但是機會渺茫，還有那些在地鐵上乞討的人，哭泣的人，吵架的人，擁抱接吻的人，從他們身上你能看到多少故事。這些可是你在計程車上根本看不到的噢！

她之所以和我說這些話，是因為她看到有些和我年齡相仿的同事，每天早上都打車來上班，不覺唏噓。

後來我從延長路搬到了浦東，和我年齡相仿的另一個同事住在一起，和我不同的是，他在徐家匯的分部，他幾乎早上不會去擠地鐵，因為只要錯過6：55那班地鐵，他就一定會遲到，久而久之，他就乾脆放棄了，趕得上就趕，趕不上就打車，再後來，他乾脆都打車了。

我的室友立刻就成了老同事唏噓的那種人。

「所以只有擠過早班地鐵的人才能感受人間疾苦了？」我室友不禁笑著問我。

「大概是她覺得打車什麼的太費錢了吧。」我就此回答道。

「這樣說的人才很奇怪吧。」室友和我說，「早班高峰期的時候，地鐵上的人根本什麼都做不了啊，那些說著可以看書學習聽英語，或者看新聞看資料準備工作的人，事實上有幾個人能做到啊？在那樣糟糕的環境里，能夠保持好心情就不錯了。」

幾年後，我離開了公司，和好友住在他公司附近的公寓里，那時候找房子，好友故意沒有找便宜的地方，雖然離公司近會貴一些，但是他實在無法忍受人潮擁擠的地鐵站。距離上班的地方大概步行5分鐘就可以了，如果遇到下雨，也不用擔心打不到車。

「那些故意節省房租，而不斷忍受長途地鐵的人，有時候我覺得他們其實才真的不理解人生。」我的好友在某次吃飯的時候和我說，「當然，每個人都有自己的考慮，但是把時間花在路途上，其實是最浪費人生的一種方式。」

那時候我已經不上班了，出門也很少，搭乘地鐵的時間也寥寥無幾，我說：「浪費人生或許言重了，但是住太遠的話，連周末都不想出門才是真的，如果真要到市區逛街買東西，還得坐一個多小時的地鐵，想到這個，真的連門都不想出了。」

後來我順道說起了老同事講擠地鐵和人生的關係，好友立馬說：「擠地鐵和談人生真的一點關係也沒有，像她這麼說，就完全貶低了搭乘地鐵的人啊！那些真正把地鐵作為交通工具的人，或許並不是真的因為地鐵便宜，而是因為地鐵不會因為路況差而堵車，甚至有些路線比路上交通要快捷方便。而那些真正把擠地鐵當作省錢的人，可能也真的賺不了什麼錢了。」

「那些說只有在地鐵里才能看到人生疾苦的人，是不自覺地把自己放到了社會的底層，鄙視著地面上行人的同時，也貶低了自己，好像在黑暗的地下一直探索著人生的真諦，其實卻是渾渾噩噩地不知道外面的世界到底是什麼樣子。」

「長期坐地鐵的人，才是真正不清楚外面世界真實模樣的人，不是嗎？而那些真正努力上進的人，不就是應該從地下走往地上，去感受外面世界才對嗎？」好友說。

「別以為只有擠過早班地鐵，才有資格談論人生啊，人生疾苦才不是通過眼睛看到的皮毛就能切身體會的。」

那天的飯局結束，好友有些事要去別的地方，因為下著雨，就打車先走了，而我剛剛出店門，就看見了不遠處的地鐵站，我默默地走下去，地鐵站里卻特別空，整個車廂也沒有什麼人，我上車不到3分鐘，就到了目的地。

那3分鐘內，我看見一個女孩在打電話，說什麼，沒有仔細聽，下了地鐵后，回頭我像是突然看見了老同事，站在車廂里迷茫地拉著吊環，我想她還要在車廂里呆上很長的時間，但車廂里卻空空地，看不見什麼人生。

愛情說起來簡單，但理清楚卻很難。

歌里唱：往事不要再提，人生已多風雨。但我們往往最愛提的就是往事，最放不下的就是回憶。

前兩天深夜和朋友在南京喝酒，不知不覺聊到過往的感情。他說，是不是每個人的第一次，都愛得刻骨銘心，是不是每個人的第一次失去，都難過得痛不欲生？後來大家把話說開，說起自己的初戀的青蔥歲月，想起那個相信永恆和敢於承諾的自己，覺得幼稚可笑，又無比懷念。

2008年的夏天，我和喜歡的人在高考之後的十字路口分別，相去近十年，每每回想起來，都會覺得時間過濾了太多的東西，除卻悲傷和遺憾，更多的是沉澱下了值得回憶的部分。

那幾年，喝過不少的酒，也流過不少的淚，就像《安河橋》里唱的那樣——那些夏天，就像青春一樣回不來，代替夢想的，也只能是勉為其難。而後再遇到相愛和失去，遺憾與難過，卻也開始漸漸麻木，不再因為抽離的傷感而一蹶不振，好像所有的眼淚都留在了那個夏天。

十年前，我們想過去同一個城市，念同一所學校，在可能的情況下，安定下來，一起工作，進而十年之間所有的規劃，根本沒有我們想的那樣簡單，甚至可以說，還沒開始，就已經崩壞。後來我們的聯繫變得越來越少，漸漸趨於沒有了。

朋友說，「愛過」是最難和自己和解的一件事。

那一年，朋友在南京，他的對象在成都，一開始每天電話里的甜言蜜語到後來無謂的爭吵，讓他不得不隔三差五從一個城市飛往另一個城市去和解，如果不是因為愛，他說他也不會傻不拉幾地去花那些根本沒有意義的錢，周而復始的折磨，將近三年的感情，最後因為一句「算了」就此了結。

那一年，朋友愛了一個女生四年，畢業的時候，一時酒醉，終於敢說出口，女生默默地答應了他。他在最短的時間內，給了她最多可能的愛，很快就到了離校的日子，她沒有答應跟他一起走，他就打算翻山越嶺去找她，她開始逃避，他卻始終沒有放棄，最後女生從他的世界徹底消失，他才知道這場愛情真正變成了過去式。

那一年，他打包行李回到家鄉，辭掉了大城市的工作回去找她，一開始她興奮不已，想著兩人終於可以在一起了，他們經營起自己的小窩，開始計劃著接下來的每一步，但是他們也不知道到底是哪裡出了錯，他習慣了大城市實力為主的工作方式，不願意阿諛奉承去討好上司，換來的是三年都沒有升職，她開始責怪他，催促他，甚至質疑他為什麼要放棄大城市的工作回來找她，兩人終於一拍兩散，從相戀到分開，八年就此而過。

儘管如此，朋友們依舊在酒後說起故事，滿心惆悵，看似一笑而過，實則苦笑不堪。

都說我們緬懷過去的愛情，其實是緬懷那時的自己，可誰又能說，我們緬懷的不是那再也不會輕易迸發的悸動呢？

年少的時候，我們相信愛情會有《甜蜜蜜》結局一樣的奇迹，滄海桑田的錯過換來一笑泯千仇的重逢，可是後來我們才知道，大多的愛情只會像《春光乍泄》的結局，心裡想著「由頭來過」，卻根本只能相忘於江湖。

錯過了我們愛錯的人，放手了我們愛過的人，有一天我們漸漸明白的是，人與人的感情莫過於四個字——你好，再見。

所有的情深緣淺都是人生若只如初見。

多謝愛情這堂必修課里，我們都做過彼此的老師，至少在那個過程中，我們都執著而認真去相信愛情可以有滿分。

這種東西，別人給不了你，原因很簡單，沒有誰真正能幫到你，能幫你的也不會永遠留在你身邊。