第1章 車站

「到站了——欸，醒醒！」

迷迷糊糊地被警察帶下了坐了多半天的綠皮火車，發現只有我們兩個人下車。三月的內蒙小城，半沙漠化土地上放眼望去只有絕望的土黃色，狂風裹挾著地上的沙石打在臉上隱隱作痛。

看上去是這裡唯一的工作人員走了過來，身旁的警察連忙打招呼：「老秦，這小子歸你了！我就先走了，要不今天就沒地方呆了！」拍了我後背一下，就反身趕上了剛才的火車。以他中年發福的身材有如此動作之迅速把我驚呆了。

被留在空曠的站台上的兩個人在寒風中默然無語，耳邊聽著火車開走時多普勒效應的轟鳴聲，氣氛一度十分尷尬……

「先進屋吧。」

我跟著「老秦」走進眼前的小型候車室，本以為會暖和些，但是空無一人的屋子裡只有一個生火的爐子；四周的老式木窗破舊不堪，插銷都銹死了，根本擋不住凜冽的寒風；三排的連座木椅擺設在中央，上面布滿了傷痕。這一切陳舊的擺設讓我以為穿越到了八十年代。離開候車室繼續往前走，來到的車站警務室門前。

「進來吧，這屋裡暖乎些。」跟著「老秦」進屋，總算看見了一件現代化的家用電器——電暖氣。狹小的屋子裡一床一桌一椅，還有一個小柜子。讓我在意的是桌子上擺滿了書籍，而且都是些似乎剛從書店買來的新書。

「你是剛分來的大學生？」

「對！」

我的內心萬分無奈——大學學了個冷門專業，畢了業也找不到工作，在家蹲了半年，參加公務員考，差點因為專業選不上。好容易考上了，結果分數低調劑到了一個我從來沒聽過的地方當鐵路警察……

「我姓秦，叫我老秦就好。」老秦有些木訥的伸出手，我愣了一下，握了上去。這才仔細打量眼前的警察，跟我差不多一米八的身高，瘦削的身材，精短的頭髮，周整的國字臉上布滿皺紋，看上去比實際年齡起碼要大十歲，讓我想起小時候看的警匪片里經驗豐富的老警察。似乎平時穿著車站工作人員的衣服，褪色的警服被掛在牆上，旁邊是已經不走動的掛鐘。

「秦哥好！」

「就叫老秦吧，這裡也就咱們兩個人，就別客氣了。」

「啊？站台工作人員呢？賣票的呢？」

「全年也就春節有幾個返鄉的，平時沒什麼在這停的，你剛才下來的那輛也是臨時停靠的……」

「那還招什麼人？」，我有些氣憤了，「這不是坑人嗎？」

「那你為什麼來。」老秦淡淡的說道。

「……」

「好了，我給你介紹一下這裡每天的工作……」

過了十多分鐘，老秦看了一眼手錶，「今天也沒什麼事了，我帶你去買點東西。」

「不用了，我帶了。」我頹然舉起背來的大包。

「那我帶你去鎮上轉轉熟悉熟悉這兒。」

「……」我心裡沮喪的不行，坐在床邊一動也不動，像極了當年剛到大學宿舍后的心情——幻滅，一想到要在這裡呆不知道多久，還沒有網路，內心苦悶恐慌，不知所措。

老秦也不廢話，先行一步。畢竟人家是領導，也不好拒絕，我也就只好跟隨。

低頭跟在老秦後面出了火車站，外面除了幾個看起來荒廢了的店面就是一望無際的荒野。風沙漸小，我們順著破舊的黃土路走，這裡沒有城市的喧囂，靜謐的道路只有腳下咯吱聲。

走了幾分鐘，到了一個看上去像是公交車站的地方，上面有個老式的站牌——就是一根鐵棍上鑲著長方形的鐵板，斑駁的痕迹隱約的寫著626三個數字。

「六百二十六路？」我求證到。

「對。」

「還有別的嗎？」

「原來還有一個五百一十二路，沒人就取消了。」

「……」

老秦從腰間的手機套上取出個可以當古董的「通訊設備」，撥了個電話。

「對……我在這呢……新來個人，我帶他去鎮上……好」，放下電話對我說，「等幾分鐘，車一會兒到。」

「那現在到哪了？」

「從公司正往外開呢。」

我其實想問還有幾站到的……不過想一想也挺酷的，打電話叫公交車。

比我預想的要好多了，等了不到十分鐘吧，就聽到了遠方巨大的機器轟鳴聲，不負眾望的來的是一輛只在老電影里看過的，四四方方的老式公交車喘著粗氣跑了過來。我們背過身子抵擋著捲起的漫天風沙。

「撲，哧——」老司機技術高，車子正停在站牌前，車頭與站牌幾乎在一條直線上。車門「吱嘎——」開啟，我跟著老秦邁了一個大台階上了車，上面除了司機一個人沒有。

「還以為能看見售票員呢？」我苦笑道。

「我老伴買菜去了——再說你們自來也不收錢。」滿頭白髮的司機大叔回了一句讓我無語的話。但是警察坐公交不收錢——我看著老秦。

「局裡跟公交公司有合作。」老秦面不改色的看了我一眼，從大衣兜里掏出隨身本，看起書來。

我四處看看風景，希望能撫慰我的心靈。路上到處都能看到曾經大興土木的痕迹，不過都已經成了殘垣斷壁，讓我不禁對這裡的過去產生了興趣。

司機大叔是個健談的人——幾乎是個司機都有這個技能，跟我嘮了起來。

「其實來之前這個地方我以前從沒聽過。」

「我也是啊！」劉叔（司機姓劉）笑著說。

「啥？你不是本地的嗎？」

「哪有啥本地的，都是後來的。你猜我以前幹啥的？」

這把我問得心裡發毛，要不是身邊有個警察我真以為他是公安部通緝的在逃人員。

「幹啥的啊？」

「司機。」

「……」這個地方今天是要把我逼瘋。

「哈哈哈！」大叔笑聲震得我耳朵生疼，老秦卻依舊埋頭看書，估計是習慣了對方。

「那你咋跑這兒開公交了？」

「不是跟你吹啊，我以前開的車比公交車值錢多了。」司機的第二大必備技能出現了。

「公交車可是百萬豪車啊！」我不置可否，心生疑惑。

「這個要嘮起來可長了，有機會的吧——到站了，我還得接我老伴，一個小時后在這等我！」

「……」

在車上晃蕩了幾十分鐘，下來有些不會走路了，站穩了腳跟看著和剛才一路上幾乎相同的荒涼，只有幾處平房「仍有人類活動的跡象」。心情徹底盪到谷底，覺得剛才滿心期待的自己真是幼稚。喪屍般的跟著老秦走。到了一處寫著「召巾」的破舊平房。

「你看著買點什麼，到時候給你報銷，我一會過來找你。」說完就走了。

我尷尬的和既是店員又是老闆的阿姨寒暄了幾句，在幾步就走到頭的「召巾」逛來逛去，好在沒有店員一直在你身邊晃來晃去。

付了錢，在阿姨異常熱情地注視下出了門。雖然說報銷也不好買太多——畢竟也沒什麼能買的。

對著西斜的太陽伸了個懶腰，不見老秦，想著也沒什麼事決定到處轉轉。沿著綿長的古道，一切染上夕陽的色彩，柔和溫暖；大漠之上，遠方一處人家炊煙孤零零的裊裊升起，彷彿置身於國風古詩之中。在如今幾乎絕跡的寧靜之美，讓我不禁駐足欣賞。

「老秦？」前方不遠處一處不同於其他地方，裝飾精巧的二層洋樓里一男一女走了出來，竟然是老秦和一個年輕女子……

「不是吧……」

老秦看到我正看著他們，似乎有些窘迫，但是很快就恢復撲克臉鎮定自若的走了過來，手上拎著個袋子。

「買完了？」

「嗯。」

「走吧？」

「嗯！」

「有事？」

「嗯？」

我用力搖了搖頭，畢竟這種事不好說，我也不敢第一天就跟上司亂說話啊！

等了一會兒，坐上公交，上面多了劉叔的老伴兼售票員，天南地北聊了一路回了車站。最後檢查了一遍車站的工作，把旁邊閑著的屋子簡單收拾了一下，就是我的屋了。從老秦那借了幾本看上去不錯的書，雖然有許多「問題」但是看老秦沒有聊天的意思就回屋了。接了個家裡的電話，怕父母擔心，極力誇了這裡有多好，不過在母親再次提出要來的時候被我以要獨立自主為由謝絕了。掛了電話長出了一口氣，掏出了手機——好在來之前下了好幾部電影和動漫，躺在僵硬的床鋪上，把心放飛到其他次元……